你轻吻过那布了鱼尾纹的眼睛。吻她的时候你只要闭着眼就可以找回她已经消失的晶莹；吻她的时候你只要闭着眼就会在两个梦中失去自己：究竟在十几个劳改犯同睡的号子里你独自在被窝里搂着女游击队长或女医生睡觉是真实的，还是就在这一张床上做爱是真实的？
但是你还是不甘心。你发现自己不论是在家里在案头在路上在天空，都无时无刻๑不在谛听她的沉默。你经常在自己้的眼皮上在喷嚏里在任何一处肌肉的跳动中寻找她对你思念的神秘的反馈。她有时冰凉有时温暖的皮肤总粘在你的手指尖上，不管你在触摸着什么。
你们从哪里来？你们曾经怎样生活过？你们现在在哪里？…这一切在杰恩·克拉德·波里莱一忽儿悠扬、一忽儿懒洋洋的小号声中ณ全化为乌有。重要的是这一刻，重要的是这一刹้那，重要的是你们俩在一起。
这样想着他听见她在说她去了她上过的小学和过去的赚。那所赚在环龙路，复兴公园旁边“难得保存得那么好，房子还是老样子”只是人多得“吓死人”！他小心地放下咖啡杯，向她表示同感地一笑。
但是我还是能看见那天在浴室里，浴衣把你的体温全部ຖ带走，像一具有生命而无躯体的人鬼头鬼脑地悬在门后窥望着你我。我冰凉的手指滑过你冰凉的背脊。一切都在往上升往上升，像浴盆里腾腾的蒸气；我们在往下坠往下坠，像在一架失控的电å梯里搂在一起。我捧起你的手，一个手指一个手指地吻着。你笑了，你说这多像我写的一部小说中ณ的某个ฐ场景。是的，场景相同，但人物已经变换了。我听见遥远的荒村有一声鸡鸣，透过厚重的时间的浓雾，啼叫声拖泥带水。我把你更加搂紧，想把过去搂抱回来。可是你把我扳过身，强迫我对着镜子。镜子，那ว是我最讨厌的东西，我不愿见它正如我不愿见我自己。然而后来我在吧黎竟处处见到它，我无法回避它正如我无法回避自己。所以我写了这么多文字。
是一次死的演习。这次演习为他以后的许多次讲话提供了内容，他越说越玄奥，越说越神秘。而他一旦力图探求他为ฦ什么要去死和为ฦ什么又不想死的动机意义时，他不知道他从此就堕落了。其实他为ฦ什么要去死和为什么又不想死的动机和意义他永远也不能理解，更说不明白。他只能用华丽夸张矫情之词来填满所谓生活的“意义”他虽然活了下来，但从此便善于欺骗自己้和善于欺骗别人。
房里的空气寂静得仿佛房间里一无所有，幸亏有威แ士忌渗入房中长久无人居住的气味。当他意识到这一夜他必定要过得十分正常时也发觉一丝自嘲的苦笑牵动了嘴角。这时他听见子夜的风簌簌地往山坡上爬。风进不来，但风的精灵使他感觉到凄凉。可是黄豆粉仍然如大雾久久不散。他听见心头又响起那阕《爱情故事》，于是趁着微醺他躺倒在床上。
他奇怪自己竟然对一切发生的和没有发生的事都无所谓，但他更奇怪的是自己心中竟然还残留着对女人的爱。
然而，如果他仍然对一切发生的和没有发生的事都件件挂心，那便辜负了他彻底破灭的初ม恋。爱情要以悲剧结束才显得美满，其实他早ຉ有过这样的体验。这时，黄豆粉的气味随子夜的风飘散，空气纯静而清凉，他拉开毯子，一下子掉进了b城，一九六一年…