“我”迷失在一片蓝色的桔梗花田à前，被我追赶的一头白色小狐狸变成一个ฐ小店员，站在一家挂着“印染？桔梗”招牌的店铺门口。他用四根染蓝ณ的手指组成一个菱形的窗户，让我看窗户里面出现的已๐经死去的狐狸妈妈。“我”也染蓝了手指，在“我”自己的窗户里，我看见了从前特别ี喜欢、而现在绝不可能ม见面的少女；看见了从前居住，现在已๐经烧毁的院子；听见了死去妹妹的笑声。悲哀之中，我发誓一定要珍惜这蓝ณ色的手指。“可我回家干的第一件事，就是洗手”我再度徘徊在林子里，桔梗花田没有了，也再没见过那ว头小狐狸。
从来不知道，一头熊可以深刻๑地爱着一个人，一只白色的鹦鹉可以带你去见已经去世的亲人，有本领的一生可以把误入耳中的秘密取出，一只年老的海龟可以把自己剩ທ余的时间分给一个ฐ村子里的所有人，在小狐狸染了色的手指间可以看见梦里的他，连跳绳跳到一百下都可以走进一个美丽ษ的夕阳国度…
安房直子是一个ฐ远离尘嚣的女人，她一生淡泊，深居简出，甚至拒绝出门旅行。她在自笔写的一份年谱中，曾经写到เ19๗72年她29๗岁时，在长野县东边的轻井泽盖了一座山间小屋，以后每年的夏天都是在那ว里度过的。
安房直子虽然远离尘嚣，但她的作品并不少。
那是她自己的一片魅幻森林。
学生：安房先生写童话的时候，在什么地方แ写作？
我就是觉得树里有妖精。哪怕是走在路上一看到树，不知为什么，就会有一种遭遇精灵似的感觉。
鱼的这句话，就是我写这篇作品时的想法。
最近，我一读到เ故事，就会心操澎湃，就会升起一种写作的欲望。我特别喜欢有关形形色色的遗址和废墟的故事。当消เ亡在沙漠中的城市、沉没在水中ณ的城市被历历在目地再现出来时，一种不可思议的感动就会让我的心发热。有时我甚至会想，也许说不定，就是“对消เ亡的东西的憧憬ä”才让我写幻想小说的吧？对消亡了的、谁也看不见的东西，以及对弥漫在废墟之ใ中的不可思议的色彩的幻想，吸引了我。此外，对于那ว些人眼绝对看不见的各种各样的灵魂们——树精呀、风精呀、住在季节里的所有的灵魂们、以及被称为“魑魅魍魉”的来历不明的东西们，我也非常感兴趣。这种把绝对不可能ม看到的东西鲜明地再现出来、让人们清清楚楚地听到เ绝对不可能听到เ的歌的了不起的作业，就是幻想小说的写作吧？
当这样的风景蓦地浮现在眼前时，我高兴得忘乎ๆ所以了。我还记得一连几天，我就那ว么悄悄地揣着这个心象的样子——不管是写什么เ作品，我最喜欢的就是这个ฐ阶段。尽管一旦开始动笔了，或许会因为ฦ写不下去而苦恼，偶尔心中的心象会一闪即逝，还会写不下去，但惟有一开始心中拥抱着那幅图画的时候，心中充满了一种无法形容的幸福与满足。
卡车就那样跑向了远处的城镇。
我凝眸看去。
他本来不太懂ฦ什么是味道。
首先，美味食物要成倍的减少。
不管怎么เ哀伤，却永远不会绝望——就像吉本芭娜娜在厨房中寻找到真实的人生，安房直子则只需桔梗花染蓝的手指再加上一点幻想。
不管怎么孤独迷惘，却总有一种意外的安祥坚定，那是一种特别ี博大的母性的姿态。
这两ä个ฐ人的作品，温情，伤感，初看柔若无骨，细细触摸之下，会发现那ว个温暖坚定、柔韧性极好的内核。
关于活着的怆痛与希望，死亡的永恒与诗意，这两者之ใ间夹缠不清的一切，就是这两位女作家想要表现的吧。
是了，就像樱花，纤薄，幽微，迷幻，妩媚。开放的时候，像云霞一样娇艳烂漫，凋谢的时候，又有一种毫不拖泥带水的决绝姿态。
二、没有绝望的幸福是不存在的
手头的《厨房》，是台湾时报出版公司出版的。“厨房”两ä字写在封面上方的一抹橙黄之ใ上，那ว是一种一看就会勾起人食欲的颜色；更奇妙的是，一边翻动书页ษ，一边不停地嗅到เ芒果的香味，——那ว是我最喜爱的一种水果，曾有一次一边吃着香甜多汁的芒果一边由衷地说：就为ฦ了有芒果可吃，也不枉来这世上一遭了！——我站起来，在屋里四下走动，想寻找香味的来源。遍寻一圈之后，我试探着闻了闻手边的书，天哪，多么不可思议，是这书在散发着芒果的味道！
就是这样，这本书，一边谈论着死亡，一边散发出芒果的香味。这样的姿ู态，正好是吉本·芭娜娜在小说中ณ的姿态。
永远是，最重要的亲人被死亡夺走，御影也好，田边也好，被抛在这个广大而寂寥的世界ศ上，堕入一种彻底孤独的境地。死亡散发出砭人肌骨的寒意，彷佛隐隐有一种召唤，从那幽冥之地，虚无的深处发出。人必须寻找到一种力量，来抵御这种召唤，必须寻找到一种足以温暖自己的东西，来与死亡抗拒。这种温暖，这种力量，可能从厨房或者是从一客炸猪排蛋饭中ณ体现出来…
“当悲伤达到精和，连泪水都干枯的时刻๑，轻微的睡意浸透全身，我在兀自发亮的厨房里铺上垫被，然后像莱纳斯一样紧ู紧裹着毛毯睡去。冰箱马达声让我不会感到全然的孤单。我知道我可以在那里安度长夜，迎接黎明。
只想在星空下入睡。