慢慢醒来的世界。
曾经青瓷般的胚胎，沉睡在记忆之海。无论世界如何分裂ฐ成片，无论风暴如何卷走胸膛上曾经固守的温度，它都将不再苏醒。它终将成为只能ม在怀旧ງ音乐里，才会浮出脑海ร的一枚小小的檀木书签。带着岁月的蛛丝，蒙着青春的痕迹。
那ว会儿我的书包里，背着花花绿绿的邮票，随时都能够掏出一枚来，用舌头舔一舔，就能贴到เ信封上。那时的邮票八十分，也就是八毛钱。我不太清楚此时此刻๑寄信邮资需要多少，我只能分清楚几家快递公司之间，十二块钱和十五块钱的区别。
外婆家比奶奶家更靠近郊区，从环境来说，可以称得上是依山傍水。
他是一个很红的歌手。她是一个很普通的大学生。
那ว个时候的自己，非常用功地念书，没有什么不良嗜好，也还没有学会去夜店玩闹。那个ฐ时候的自己，会在书店里买好看的小说时顺便带回一两本参考习题，在买cນd的时候也会买一两ä盘最新的《空中英语》。
四年前的记忆里，有一场大醉。
没有经过这个ฐ世界的浸染而带上斑驳的噪点。
这些年来的生活。
这一辑照ั片，用我的眼睛去记载过去的点滴，我不是摄影师，但希望自己้能成来自己生活的记录者：那些永恒留给遗忘与不遗忘的回不去的过去吧。凡斯沃攀妮说：“你有过最美好的东西，无梦的睡眠、童贞和语言、信任还有执着、玩具与爱，但你往前走一步，它们就退一步，直到เ你走得很远，把它们甩得远远再也看不见。”……
2๐008年5月4日美国《纽约时报》以《9中ณ国流行小说家》为题报道，该报道评价他为“中国最成功的作家”。
而窗外的天空已经极其压抑地黑了下来。乌云沉闷翻滚，出让人胸口闷的声响来。完全隔音的落地玻璃窗外，时不时划过天际的闪电å，它们肆无忌惮地把天空撕扯成黑色的絮状碎片。无声的，毁灭性的闪光刺在视网膜上。
过了一会儿，噼里啪啦的大雨就开始敲打在玻璃窗上。
远处摩天大楼的外墙，全部ຖ笼罩上一层飞溅起来的水雾。
我轻轻地关掉公司里的灯，朝电梯走去。
每一年的大雨又开始了。上一个ฐ夏天的第一场暴雨，我和母亲、父亲在陆家嘴，突然袭来的昏暗积雨云和瓢泼大雨，让我们一家人都很狼狈。而一转眼，一年又过去了。
·02๐·
一场大雨过去，接下来就是一个ฐ秋天。很多场大雨过去之后，岁月就从我们生命里裁掉了很大的一截。
有一次我梦见大雨把父亲的胡须冲刷็得白。梦里父亲望着我没有说话，我望着在大雨里的他哭喊哽咽。梦里我是在车上，我打开车门叫父亲上车，父亲摇了摇头，转身走进了滂沱的雨幕里。
父亲在岁月混沌的光芒里老去。变得佝偻。变得沉默。变得更加孤僻。
在最近的一次谈话里，他和我说：“我在十五岁的时候就下乡了，离开父母，离开兄弟姐妹。一个人在大山里，拼命地想要活下去。所以我的感情就变得很淡薄，对亲人没有过多的爱，更没有什么朋友，也不会与人相处，沉默孤僻，不讨人喜欢。”
那个时候父亲在峨眉山，修水库。而二十多年过去之后，当我以俗气的游客身份游荡在已经开成旅游景点的峨眉山里时，父亲隔着电å话对我说：“哪哪哪，那个水库是爸爸十七岁的时候修的。”父亲十七岁的时候，在大雨里挑起巨大的石料，耳边是轰鸣的雷雨声，回荡在山谷里，而我十七岁的时候，偏激叛逆，在饭桌上抄起盘子狠狠地摔向墙壁。菜汁溅了父亲一身。
父亲在电å话里和我说：“明明，我老了就去敬老院，我不来上海，我的性格不讨人喜欢，肯定和别人相处不来。跟着你，到เ最后你要厌烦我的。”
挂了电å话，我躺在地板上嗡嗡地哭。
像是回到了我的少年时代，弱小的，无能的，脆弱的，自以为是却一无所知的年代。
在那个瞬间，我失去了平时叱诧风云的决断力和残忍性。我被父亲钝重的感情击打得溃散一片。
·0่3·
昨天的梦境里，父亲在故园的屋檐下栽花。瓢泼大雨，天空像是被砸漏了一样往下倒水。巨大的暴雨声里，我对父亲呼喊，父亲没有转过身来，留给我一个ฐ在大雨里湿淋淋的背影。
昏暗的灯光下，父亲佝偻地沉默着。
我觉得世界末日也就是这样了。
·04·
我二十五岁的这一年，父亲五十三岁了。我有时候会在纸上计算我们还剩余的时间。
有时候算着算着，眼泪就啪嗒一下滴到纸上。
把总以为很漫长的一辈子，放到เ无限绵延的宇宙长河中ณ去，那个时候，你会觉得，这仅仅就只是短暂的一个小时。
而且一旦过去，就永不再来。
你再也看不到他们的面容。你再也不能ม从电话里听见他们温暖的声音。你再也不能ม赖在床上，等他们过来嘘เ寒问暖。
他们比你先离开这个ฐ寒冷的世界。去往更加寒冷的世界。
·05·
离开四川家乡之后，开