一个人从学校跳到เ社会的上层，思想和言语，都一步一步的和大众离开，那当然是“势所不免”的事。不过他倘不是从小就是公子哥儿，曾经多少和“下等人”有些相关，那么，回心一想，一定可以记得他们有许多赛过文言文或白话文的好话。如果自造一点丑恶，来证明他的敌对的不行，那ว只是他从隐蔽之处挖出来的自己的丑恶，不能使大众羞，只能使大众笑。大众虽然智识没有读书人的高，但他们对于胡说的人们，却有一个ฐ谥法：绣花枕头。这意义แ，也许只有乡下人能懂ฦ的了，因为穷人塞在枕头里面的，不是鸭绒：是稻草。
===============================================================
于是“彻底”论者就得到เ一个结论：现在的一切文艺，全都无用，非彻底改革不可！
今年一年中，我所投稿的《自由谈》和《动向》，都停刊â了；《太白》也不出了。我曾经想过：凡是我寄文稿的，只寄开初的一两期还不妨，假使接连不断ษ，它就总归活不久ื。于是从今年起，我就不大做这样的短文，因为对于同人，是回避他背后的闷棍，对于自己้，是不愿做开路的呆子，对于刊物，是希望它尽可能的长生。所以有人要我投稿，我特别敷延推宕，非“摆架子”也，是带些好意——然而有时也是恶意——的“世故”：这是要请索ิ稿者原谅的。
一月三十日。
===============================================================
1้本篇最初发表于一九三四年二月三日《申ã报·自由谈》。2๐北平某先生指沈从文，湖南凤凰人，作家。他在一九三三年十月十八日天津《大公报·文艺副刊》第九期发表《文学者的态度》一文，批评一些文人对文学创作缺乏“认真严肃”的作风，说这类人“在上海寄生于书店，报馆，官办的杂志，在北京则寄生于大学，中学，以及种种教育机关中”；“或在北京教书，或在上海赋闲；教书的大约每月皆有三百元至五百元的固定收入，赋闲的则每礼ึ拜必有三五次谈话会之类列ต席”。上海某先生，指苏汶杜衡。他在一九三三年十二月上海《现代》月刊â第四卷第二期发表《文人在上海》一文，为上海ร文人进行辩解，对“不问一切情由而用‘海派文人’这名词把所有居留在上海的文人一笔抹杀”表示不满，文中ณ还提到：“仿佛记得鲁迅先生说过，连个人的极偶然而且往往不由á自主的姓名和籍贯，都似乎ๆ也可以构成罪状而被人所讥笑，嘲讽。”此后，沈从文又发表《论“海派”》等文，曹聚仁等也参加这一争论。
3梅兰芳18๖9๗4—1961名澜，字畹华，江苏泰州人，京剧表演艺术家。一九三○年梅兰芳在美国演出时，美国波摩那大学及南加州大学曾授与他文学博士的荣誉学位。
4๒“居移气，养移体”语见《孟子·尽心》。5๓“若要官，杀人放火受招安”语出宋代庄季裕《鸡肋编》：“建炎后俚语，有见当时之ใ事者：如……欲得官，杀人放火受招安；欲得富，赶著行在卖酒醋。”
6๔“昔人已๐乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”参看本卷第13๑页注5。
7๕关于北平学者以古文化掩护自己和古物南迁，参看本卷第13页注6、2。