她感到这件事有些密谋般的巧合。她想看到位好心的仙女向她伸出援助之ใ手。伦敦：她曾经和让·马克说过，这就是她要去的地方，但只为了让他知道，她却撕下了他的面具。现在，她脑中有种想法：也许让·马克是很严肃地选了这个目的地的，也许他会在火车站拦住她。接着，又个ฐ念头尾随着刚才那个生成了，个比较微弱的，几乎都听不见的念头，象只雏鸟的鸣叫声：如果让·马克在那儿，这场古怪的误会就会结束了。这个念头就象是次爱抚，但这次爱抚却又过于短暂了。因为她立即又开始从心里反抗他，并抛弃了切的怀念。
他陷入了沉思。他很困惑，为什么她不把信给他中看？答案似乎很简单：如果个ฐ男人给个ฐ女人写信，那他的目的就是准备接近他，然后引诱她；如果那个ฐ女人对那ว些信很保密，那ว是因为ฦ她想用今天的谨慎而保护明天的奇遇，如果那个女人把它们保留了下来，这则ท是意味着她已准备把明天的奇遇希冀成是爱情的发生。
让·马克经常留意与他谈话的人的眼睛，观察着他们眼险的动作，她发现那实在是不容易。因为我们从不习惯于意识到眼险的动作。他想：没有什么能比我观察其他人眼睛的次数更多了，可我仍然没把那种动作给记录下来。
这片土地让我们厌倦，口欧，死亡！让我们解缆出发吧！"ิ
"你还有没有别的地球仪？"
"那不是你的名字吗？"
"我不是安妮！"
"但我直认为你叫安妮！"
隔壁房间又传来几声铁ກ锤的击打声。他朝那个方向转过头去，似乎在犹豫要不要去阻止他们。她趁那刻试图去弄明白切：她已经赤身捰体了，但他们还要剥掉她自己้！剥ຓ掉她的命运。他们给她安排了个新名字，然后把她遗弃在那些她都不能解释清楚自己是谁的陌生人之中。
她已不再抱有离开这儿的希望了。门都被钉死了。她必须ี顺从地重新开始。她的名字就是第个开始。她首先要做到的，作为个必不可少的最低限度，就是让这个人用她的名字叫她，用她真正的名字。这是她要他做的第件事，也是命令他做的第件事。但不久ื，她却发现，不知怎么地，她的名字在她脑中似乎被堵住了；她竟记不起它来了。
这让她感到惊慌失措，但她知道，她已经把命运当成赌注押在赌桌上了。要保护自己，要战斗，她必须ี不借任何代价地保持清醒的头脑。她拼命地集中ณ精神，努力回忆：她有三个ฐ教名，是的，有三个，她只用其中的个，她就知道这些。但那三个名字是什么？她使用的又是哪个？上帝啊，她定曾听人喊过上千遍！
关于那ว个爱她的男人的记忆回到了她的脑中ณ。如果他在这儿，他定会用她的名字喊她。也许，如果她能ม回忆起他的脸，她或许要以想象出那张嘴叫她名字时的口型。那看起来是条很好的线索：通过那ว个人想起她的名字。她努力地想象着他。又次，她看见了那在人群中ณ挣扎的身影。这个影像是苍白的，短暂的。她竭尽全力追上它，抓住它，深入它，把它从过去挖出来：他从哪儿来，那个男人？他怎么เ会在那ว群人中呢？为什么他要挣扎呢？
她努力抓住那ว个回忆。个大花园出现了，幢乡村别墅。在大群人中，她辨认出个小男人，发育不良的。她回忆起她曾和他有过个ฐ孩子。个ฐ除了他死了，其它她什么เ也不知道的小孩
"你在想什么เ，安妮？"
她指起头，看着那ว个ฐ坐在她面前同样注视着她的老人。
"我孩子死了。"她说。这个ฐ回忆太淡了；正因为ฦ这个原因，她才大声地把它说了出来；她想用这种方แ法使它变得更真实；她想用这种方法抓住它，就象它是从她生命中溜走的部分。
他向她靠了过来，抓住它的手，用种充满了鼓舞的乎ๆ静的声音说："ิ安妮，忘掉你的孩子吧，忘掉他的死，想想生活！"他微笑着，使劲地挥着手，似乎ๆ想证明件至关重要的事："生活！生活！安妮！生活！"
那ว微笑，那ว手势让她充满了恐惧。她站起来，颤抖着，她的声音同样颤抖："什么是生活？你把什么称之ใ为ฦ生产？"
这个她投经过考虑就提出来的问题又带出了另个：如果它就是死亡该怎么เ办？如果事实就是这样该怎么办？
她推开了椅子。那椅子滚了开去，撞在墙上。她想喊，但不知道该喊什么。她的嘴里发出长长的，模溯不清的"ิ啊"声。
第五十节
"尚塔尔！尚塔尔！尚塔尔！"
他紧紧搂住她的身体，不停地颤抖。
"快醒过来！这不是真的！"
她在他的臂弯里颤抖。他次又次地对她说，这不是真的。
她跟着他重复着："不，这不是真的，这不是真的。"慢慢地，慢慢地，她安静了下来。
我问自己，谁在梦想？谁梦想了这个ฐ故事？谁设想了它？是她？"ิ是他？还是他们俩人？或者只是各自对对方的想象？他们的真实生活什么เ财侯开始变成了这个险象环生的幻想？当火车驶入隧道的时候？还是这以前？在她宣布她要去伦敦的那个早晨？还是比那更早？当她在心理咨询服务公司遇到那