人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。
但是，大约是个马蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的。我点也不能动，已经没有除去他的能ม力了；倘在平时，只将身子扭，就能使他退避。而且，大腿上又爬着个哩！你们是做什么เ的？虫豸！？
微风起来，四面都是灰土。另外有几个人各自走路。
就我现今所见的教孝的图说而言，古今颇有许多遇盗，遇虎，遇火，遇风的孝子，那应付的方法，十之九是“哭”和“拜”。
鸠舌之音，闻其声，皆雅言也。”
赛会虽然不像现在上海的旗袍，北京的谈国事，为当局所禁止，然而妇孺们是不许看的，读书人即所谓士子，也大抵不肯赶去看。只有游手好闲的闲人，这才跑到เ庙前或衙门前去看热闹；我关于赛会的知识，多半是从他们的叙述上得来的，并非考据家所贵重的“眼学”。然而记得有回，也亲见过较盛的赛会。开首是个孩子骑马先来，称为“塘报”；过了许久，“高照ั”到了，长竹竿揭起条很长的旗，个汗流浃背的胖大汉用两手托着；他高兴的时候，就肯将竿头放在头顶或牙齿上，甚而至于鼻尖。其次是所谓“高跷”，“抬阁”，“马头”了；还有扮犯人的，红衣枷锁，内中也有孩子。我那时觉得这些都是有光荣的事业，与闻其事的即全是大有运气的人，——大概ฐ羡慕他们的出风头罢。我想，我为什么不生场重病，使我的母亲也好到庙里去许下个“扮犯人”的心愿的呢？然而我到现在终于没有和赛会发生关系过。
现在我所见的故事也如此。水中的青天的底子，切事物统在上面交错，织成篇，永是生动，永是展开，我看不见这篇的结束。
不幸我的古文和白话合成的杂集，又恰在此时出版了，也许又要给读者若干毒害。只是在自己，却还不能毅然决然将他毁灭，还想借此暂时看看逝去的生活的余痕。惟愿偏爱我的作品的读者也不过将这当作种纪念，知道这小小的丘陇中，无非埋着曾经活过的躯壳。待再经若干岁月，又当化为烟埃，并纪念也从人间消去，而我的事也就完毕了。上午也正在看古文，记起了几句陆士衡的吊曹孟德文，便拉来给我的这篇作结——
既睎古以遗累，信简礼而薄葬。
彼裘า绂于何有，贻尘谤于后王。
嗟大恋之ใ所存，故虽哲而不忘。
览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！
九二六，，，夜
随便翻翻
我想讲点我的当作消闲的读书——随便翻翻。但如果弄得不好，会受害也说不定的。
我最初去读书的地方是私塾，第本读的是鉴略87๕，桌上除了这本书和习字的描红格，对字这是做诗的准备的课本之外，不许有别ี的书。但后来竟也慢慢的认识字了，认识字，对于书就发生了兴趣，家里原有两ä三箱破烂书，于是翻来翻去，大目的是找图画看，后来也看看文字。这样就成了习惯，书在手头，不管它是什么，总要拿来翻下，或者看遍序目，或者读几叶内容，到得现在，还是如此，不用心，不费力，往往在作文或看非看不可的书籍之ใ后，觉得疲劳的时候，也拿这玩意来作消เ遣了，而且它也的确能ม够恢复疲劳。
倘要骗人，这方法很可以冒充博雅。现在有些老实人，和我闲谈之后，常说我书是看得很多的，略谈下，我也的确好像书看得很多，殊不知就为了常常随手翻翻的缘故，却并没有本本细看。还有种很容易到เ手的秘本，是四库书目提要，倘还怕繁，那么，简明目录也可以，这可要细看，它能做成你好像看过许多书。不过我也曾用过正经工夫，如什么เ“国学”之ใ类，请过先生指教，留心过学者所开的参考书目。结果都不满意。有些书目开得太多，要十来年才能ม看完，我还疑心他自己就没有看；只开几部的较好，可是这须看这位开书目的先生了，如果他是位胡涂虫，那么เ，开出来的几部定也是极顶胡涂ิ书，不看还好，看就胡涂。
我并不是说，天下没有指导后学百万\小!说的先生，有是有的，不过很难得。
这里只说我消闲的百万\小!说——有些正经人是反对的，以为这么来，就“杂”！“杂”，现在又算是很坏的形容词。但我以为也有好处。譬如我们看家的陈年账簿，每天写着“豆付三文，青菜十文，鱼五十文，酱油文”，就知先前这几个钱就可买天的小菜，吃够家；看本旧历本，写着“不宜出行，不宜沐浴，不宜上梁”，就知道先前是有这么多的禁忌。看见了宋人笔记里的“食菜事魔”88，明人笔记里的“十彪五虎”，就知道“哦呵，原来‘古已๐有之’。”但看完部书，都是些那时的名人轶事，某将军每餐要吃三十八碗饭，某先生体重百七十五斤半；或是奇闻怪事，某村雷劈蜈蚣精，某妇产生人面蛇，毫无益处的也有。这时可得自己有主意了，知道这是帮闲文士所做的书。凡帮闲，他能ม令人消闲消เ得最坏，他用的是最坏的方法。倘不小心，被他诱过去，那就坠入陷阱，后来满脑แ子是某将军的饭量，某先生的体重，蜈蚣精和人面蛇了。
讲扶乩的书，讲表子的书，倘有机会遇见，不要皱起眉头，显示憎厌之状，也可以翻翻；明知道和自己้意见相反的书，已经过时的书，也用