初见之ใ时那张优雅面容上亲切又含着期许的笑意，已彻底消失不见。
……
s默然回视着她。女人的眼睛温柔而悲怜，让他在某个ฐ刹那ว很想流下泪来。
他无法抗拒s的声音，从很久ื很久以前开始。那声音在他年少时的孤独远航中化为迷雾，悄然将他诱入歧途，让他从此一遍遍撞上礁石，直撞得舱倾船覆粉身碎骨。
似我何由届，与君心不同。君心若似我，还得到其中ณ。
g闻言一愣，下意识地思索了一下这个问题。
的确没什么เ好抱怨的。父母婚姻和睦，家庭生活无风无浪，也一直任凭一对儿女由着自己的兴趣发展。所以他和姐姐选择的职业才会一个赛一个地奇葩。父母尚不知道他的性向，姐姐和姐夫却是知道的，也没怎么เ抵触就接受了。
总体来说，真的是十分美满的环境。
他点点头：“是的。”
s笑了笑：“硬要说的话，你的弱点只是成长得过于顺利ำ了。
“小g你肯定记得，刚进入声优学校的时候，那里教人依照角色的年龄、职业、地位以及特定的属性，将声音硬生生地分成三六九等。比如热血系少年的嗓门一定比理性派的青年大很多，高中ณ女生的声线一定尖细而娇艳。这样的硬性规定，是为了让刚入门的声优能ม够有基本规则ท可循，尽快适应市场的需求，也是为ฦ了让观众单凭声音就能对角色产生大体的认知。
“这本来是无可厚非的，只有一点缺憾。每个声优独有的声音特色，与每个角色独有的个性一道，被禁锢在了程式化的桎梏之ใ中。”
这是s迄今为ฦ止讲过的最长一席话。g入神地听着他娓娓๙道来。
“对于有一定经验的声优来说，慢慢探索ิ自己้的潜力，同时体会角色的内心世界ศ，从而跳出那些框架，是一个自然而然的过程。无论悟性高低，每个ฐ人最终都能找到最适合自己้的一类角色，在演绎他们的时候，能够如鱼得水地融入对人物的理解，将之表现得更加有血有肉。记得γ先生吗？他在给x的师父配音之ใ前，起码配过七八个师长型的人物。因为他配得好，所以制ๆ作组需要同类角色时就会想到他。
“业内新人和前辈之间的差距，就在于那份多年累积出来的真实的厚度。
“但是你不同。因为ฦ你的先天条件太好了。”
g一直边听边点头表示领ๆ会，直到最后一句突兀地转出了原本的思路：“什么？”
“小g你长得很帅。”男ç人浅笑着评价。
“……谢谢。”
g摸了下鼻子，这话颇็能造成误会，但看对方แ的表情似乎ๆ没有意识到เ这一点。
“这样的好相貌，事务所肯定不舍得浪费，平时一直把你往偶像派的路数上包装吧？”
“啊，他们……倒是经常让我上个杂志，去见面会上露个脸什么的。”g渐渐跟上了他的思路，心下微觉不平，“但业内所谓的偶像派里，有实力的也不少，毕竟声优不是演员……”
“从某种角度来说，你的实力也很强哦。”s说得很平淡，“也许你自己้没有意识到，一个无论演绎哪类角色都游刃有余的宽广音域，让多少人求而不得。包括我。”
g彻底接不上话了。
好在对方แ也没等他接话：“夸奖就告一段落吧。我之前回去听过你所有的作品，发现你出道至今配过的人物，虽然戏份不多，但类型几乎ๆ没有重样过。你什么都能配，因为你有得天独厚的音域。但你也因此失去了深入钻研某个角色的机会，或者说，动力。
“变音对于一个声优来说当然是不可多得的特长，然而具体到เ一部作品中，你能够施展的只是整片音域中的一小段。配好一个角色靠的不是宽度，而是深度。”
g心中一动，安静地看向s。地铁轧轧向前，冰冷的灯光沥在男人的侧脸上。
“……分析他的处境，模拟他的感受，揣摩他的想法，与他合二为一，除了你，这世上再没有一个人可以赋予他生命……”
眉眼轻轻弯起，光晕随之变得温暖。
“无论那ว是什么角色，你必须爱他。”
*โ****โ*
地铁到站了。
下车之后，s坚决不让g再陪自己走了：“时候也不早了，赶紧换车回家吧。”
“可是——”
“我真的没事。”
s走出几步，回头却见g仍站在原地，一动不动地望着自己，那模样愣是透出几分委屈。