街不宽，虽然长却很直，站在我家院门口一眼就能望到เ十叔家的豆腐房。午后的街上几乎没人，倘净土寺里没有法事，就能ม听见豆腐房嗡隆嗡隆的石磨声，听久了，竞觉得是满地困倦的阳光响，仿佛午后的太阳原是会这么响的。磨声一停，拉磨的驴便申冤似地喊一顿，然后磨声又起。直到เ天要黑时，磨才彻底停了，驴再叫喊一回，疲惫、舒缓，悠悠长长贯过整条苍茫了的小街，在沿途老墙上碰落灰土，是月亮将出的先声。
年轻的队长引我走上崖畔ึ。清平河在村前无力地流着，真象小时候村里那个ฐ说书瞎子的琴声。然而我想起了贺敬之ใ的《信天游》：羊羔羔吃奶眼望着妈，小米饭养活我长大……进村的时候。我看见一个挖野菜的孩子在啃着一块糠团子。
“怎么着爷们儿？来吧！甭老一个人在家里憋着……”b大爷笑着说，露出一嘴残牙。他是在说我。
我说：“那公费医疗呢？工资还是一天八毛？”
“行啦，收支平衡，谁也别抱怨。”“别人都好么เ？”“也是每月一张‘伍元整’，证明都还活着。”“她呢？”“活着。”
吃着吃着，二龙又想起了叔叔，说：“妈，二叔家的房子也够不方便的了，等赶明儿我给他们弄一套单元。”
“你还惦记着考大学？”小伙子语气中含着挖苦。
两个老太太心里叹息，说：“是给一个孩子。”
“那也没人信，沙子怎么เ会一下子迷了两只眼，你不是两只眼睛都流了泪吗？……我看你可以说你有‘见风流泪’的毛病。”
她笑了，说：“婶婶说你回来跟我玩……”
出大门的时候，我居然有兴致和那ว个看大门的还俗的老和尚聊了半天佛教。不，我今天真的没有想到“五台山”，而往日常常想到เ青灯古佛、削发为ฦ僧、隐居深山的时候，也绝没有这么好的心境去和他闲聊。我只是忽然发现他在传达室里一个人捅那ว个没了热气的煤球炉子时，神态是那么เ落寞；他是孤独的，需要有人来聊聊天儿。有一瞬间我甚至想，不可以让他住到เ我家来么？我要和伟男说，起码我要让伟男知道，这老人是孤独的。
“白大爷，一天事假，两半天儿病假，扣您一块八毛五。”瘫小伙儿又算清了一笔帐。
圆号声又响了。山谷里，溪水冲开了冰层，瀑布飞溅，响着巨大的轰鸣。
表哥继续说：“为ฦ盖私房，先后盗窃砖瓦灰沙等国家建筑材料é，价值达二百五十余元。因其所盖房屋阻碍了邻๑居张xx的进出道路，双方发生口角和冲突。后经街道居委会调停，勒令于犯缩小盖房面积。于犯声称，所盖房屋为其兄结婚所用，执意不肯缩小，并扬言报复居委会负责同志，恶语中伤邻居张xx。张xx忍无可忍，与于犯讲理，竟被于犯当场用铁ກ锹砍死。查于犯一贯打架斗ç殴，逞凶逞霸于左ุ右邻里，为强化无产阶级专政，保护人民利益，判ศ处于犯志强死刑，立即执行。”
“我记得你生下来时好像有个小尾巴，不长。”姥ณ姥用拇指掐着食指的指尖说。
奶奶说：“真好。树——刮风——”
我说：“刮风。”指指窗外，树动个ฐ不停。
奶奶说：“可不能出去了，就在床上玩儿。”
脚踩在床上，柔软又暖和。鼻尖碰在玻璃上，又硬又湿又凉。
树在动。房子不动。远远近近的树要动全动，远远近近的房顶ะ和街道都不动。树一动奶奶就说，听听这风大不大。奶奶坐在昏暗处不知在于什么。树一动得厉害窗户就响。
我说：“树刮ุ风。”
奶奶说：“喝水不呀？”
我说：“树刮风。”
奶奶说：“树。刮风。行了，知道了。”
我说：“树！刮ุ风。”
奶奶说：“行啦，贫不贫？”
我说：“刮风，树！”
奶奶说：“嗯。来，喝点儿水。”
我急起来，直想哭，把水打开。
奶奶看了我一会，又往窗外看看，笑了，说：“不是树刮ุ的风，是风把树刮ุ得动活儿了。风一刮，树才动活儿了哪。”
我愣愣地望着窗外，一口一口从奶奶端着的杯子里喝水。奶奶也坐到亮处来，说：“瞧风把天刮得多干净。”
天。多干净。在所有的房顶上头和树上头。只是在以后的某一时刻๑才知道那是蓝ณ。蓝天。灰的房顶ะ和红的房顶ะ。树在冬天光是些黑的枝条，摇摆不定。
奶奶扶着窗台又往楼ä下看，说：“瞧瞧，把街上也刮ุ得多干净。”
街。也多干净。房顶和房顶ะ之间，纵横着条条炭白的街。
奶奶说：“你妈就从下头这条街上回来。”
额头和鼻尖又贴在凉凉的玻璃上。那是一条宁静的街。是一条被楼荫遮住的街。是在楼ä荫遮不住的地方有根电线杆的街。是有个ฐ人正从太阳地里走进楼荫去的街。那是奶奶说过妈妈要从那儿回来的街。玻璃都被我的额头和鼻尖焐温了。
奶奶说：“太阳快没了，说话要下去了。”
因此后来知道哪是西，夕阳西下。远处一座高楼的顶上有一大片整整齐齐灿烂的光芒。那是妈妈就要回来的征兆，是所有年轻的妈妈都必定要回来的征兆。
奶奶