我便头一回看见那ว两老屋：尘灰满面。屋门前有一块不大的空场，就是日后盖起那ว几间新房的地方。秋光明媚，满地落叶金黄，一群老太太正在屋前的太阳地里劳作，她们大约很盼望发生点儿什么格外的事，纷纷停了手里的活儿，直起腰，从老花镜的上缘挑起眼睛看我。v“大妈、大婶”地叫了一圈，又仰头叫了一声“b大爷”。房顶ะ上蹲着一个老头，正在给漏雨的屋顶ะ铺沥青。
“就是正式工ื厂真的要你们，咱也不能给！‘”
昨天，渐渐沥沥的秋雨中ณ，我又来到了这座古城。“我总该看看她”，一路上我不断地说服着自己้，虽然我也感到了透顶的滑稽。算来大勇已经死去十四年了。十四年前我离开这个ฐ城市的时候，也是迷迷蒙蒙地下着细碎的秋雨。杨潇昨天一见我就说：“喔嚯！未来的美国公民，除了每月一张‘伍元整’的汇票，十四年啦，你多一个字都不写。”“你怎么知道的？”我尽量使语气显得平静。“美利ำ坚吗？听别人说的。”她也在竭力使表情显得自然。她的小女儿好奇地看着我。我忽然想到เ，每一个生命的出现都是偶然的。如果我没有胆怯，如果大勇还活着，还会有这么เ一个小姑娘么เ？“你给我写过几个字呢？”
母亲就愿意看着俩儿子能ม亲亲热热的，说：“妈活一天算一天，将来还不是你们哥俩亲？”她直劲给二龙夹猪头肉。
“‘名落孙山’。”姑娘凄然地回答。
抽烟的人说：“不管是您们当中的哪一位，都摇不动这车。老年人摇不动它。”
“那ว不是欺骗吗？再说，那样人家会说你是不认真参加政治……你看我是不是说沙子迷了眼？”
“是呀。”我一边嚼着苹果。
“其实是为了活。”
“叫车，叫车！这儿疯了一个！”白老头一本正经地朝门口跑去。“今儿早晨一来，我就看她屁股不象屁股，脸不象脸的了……”
一个穿着工ื作服、戴着工作帽的人在给草地上的果树浇水，也正扭过脸去朝树丛中看。
这名字挺耳熟ງ，当时我就觉得。
看样子姥姥ณ今天不会打了。“没有什么呀，姥姥ณ？”明明壮着胆子问了一句。
我下意识地后退了几步。
“别怕，”队长说，“‘黑黑’没力气咬人了。”
“黑黑”？！我以为是幻觉：左ุ面那ว眼窑前趴着一只黑狗。小时候我也有一只黑狗。听瞎子说《大闹天宫》时，我曾憎恶过我那ว只黑狗。可是有一次，我拦羊时碰上了狼，要不是我那ว只健壮的黑狗，别ี说羊，连我也不至于有今天了。说来可笑，从那时起，我总认定二郎神的狗是黄的。孩子自有孩子解决问题的逻辑，他们想不出更好的办法解释无可否认的矛盾，却又急于按着自己的想象去编排，为了求得心理的和谐。
这不是幻觉，左面那眼窑前确实趴着一只黑狗，没有光泽的黑毛已经遮盖不住一条条的肋骨，瘪瘪的肚子两边立着尖尖的大腿骨，骨尖似乎ๆ随时要刺破它自己的皮。它充满敌意的眼睛盯着我。却一动不动，只是不时嘶叫两声。这时我才觉到，它的嘶叫是那么疲弱，简直象孤苦病老的人在呻吟。
狗，多少唤起了我的兴致，唤起了我的乡情。我向“黑黑”走去。
“黑黑”挣扎着站了起来，龇着牙，喉咙里发出“喔噜喔噜”的声音。
“别逗它了，‘黑黑’活不了几天啦。”队长的声音充满了同情和冷惜。
我掰了一块剩ທ馒头扔给了“黑黑”，可是它看也不看，依然警惕地注视着我。喔嚯！是只好狗，童年的经验告诉我。我甚至觉得它就是当年救了我命的那只黑狗，或者是它的子孙。我的那只黑狗早已经死了，最终是被一只狼咬死的，父亲把它的皮做成了褥子，捎给了我：我又把它带回来了。
“‘黑黑’吃吧！那么好的白馍馍，傻‘黑黑’！”一个十一、二岁的男孩子站在窑顶上冲“黑黑”喊。
“你下来，让它吃，”我对男孩子说。
男孩子绕到เ窑前，一把抱住“黑黑”的头。“黑黑”眼里虽然还闪着凶光，但却趴在男孩子怀里，用一种奇特的声音叫着，象一只挨冻的母鸡发出的拖长的叫声。这声音我懂ฦ，它是在哺哺地诉说刚ธ才的委屈呢。看来，这个男孩子是它最信赖的人。
我忽然产生了一个ฐ恶作剧的想法：如果此该男孩子狠狠地揍“黑黑”一顿ู怎么样……
三
我住在东窑。“黑黑”守在西窑。从不见张山，西窑门上一直挂着一把大铜锁，发黄的窗纸上尽是雨点打过的泥痕。“黑黑”警惕着我，怕我侵犯它的领地。我警惕着别人，说不定什么时候要把我揪去批判ศ一阵。“黑黑”顾不上理我，它饿；我也没心思理它，我想死。我们相安无事。各念各的经。只是偶尔男孩子来，送给“黑黑”半瓢泔水或是一把红薯须：“黑黑”。便囫囵地吞下去，舔舔男ç孩子的手，依旧趴在窑前，守卫着它的领ๆ地。过往人、乡亲们常站在院门前往里张望，多半是为ฦ了参观一下北京来的人，然而却总要夸奖一阵“黑
黑”才走。“婆姨ถ带着娃走了，唉！张山倒是养了这么เ条好狗……”人人都这么说。
我之所以还没有动用那根行李绳，一是因为窑洞里没有房梁，二是因为