作家纳博科夫曾说，流的读者不是天生的，他是培养出来的。庐山恋还评上了奖，这大概是因为编导对观众的培养之功，但是这样的观众恐怕不能ม算是流的。所以我们可以改改纳博科夫的话：三流的影视观众不是天生的，他也是培养出来的。作为ฦ欣赏者，我们开头都是二流水平，只有经过了培养，才会特别好或是特别ี坏。在坏的方面我可以举个ฐ例子，最近几年，中央台常演些历史题材的连续剧ຕ，片子上电视，编导就透过各种媒体说：这部片子的人物情节器具歌舞，我们都是考证过的。我觉得这很没意思。可怪的是，每演这种电视片，报纸上就充满了观众来信，对人物年代做些烦琐考证，我也觉得挺没劲。似乎电å视片的编导已经把观众都培养成了考据迷。当然，也有个把漏网之ใ鱼，笔者就是其中之。但就般来说，影视的编导就是墨索里尼，总是有理。凭良心说，现在的情况不算坏。“文化革命”里人们只看八个样板戏，也没人说不好。在那些年月里，培养出了些只会欣赏样板戏的观众。在现在年月里，也培养了批只会考证的观众。说到国产片的现状，应该把编导对观众的培养考虑在内。
作家纳博科夫曾说，流的读者不是天生的，他是培养出来的。庐山恋还评上了奖，这大概是因为ฦ编导对观众的培养之ใ功，但是这样的观众恐怕不能算是流的。所以我们可以改改纳博科夫的话：三流的影视观众不是天生的，他也是培养出来的。作为欣赏者，我们开头都是二流水平，只有经过了培养，才会特别好或是特别坏。在坏的方แ面我可以举个例子，最近几年，中央台常演些历史题材的连续剧ຕ，片子上电å视，编导就透过各种媒体说：这部ຖ片子的人物情节器具歌舞，我们都是考证过的。我觉得这很没意思。可怪的是，每演这种电å视片，报纸上就充满了观众来信，对人物年代做些烦琐考证，我也觉得挺没劲。似乎电视片的编导已๐经把观众都培养成了考据迷。当然，也有个把漏网之鱼，笔者就是其中之ใ。但就般来说，影视的编导就是墨索ิ里尼，总是有理。凭良心说，现在的情况不算坏。“文化革命”里人们只看八个样板戏，也没人说不好。在那ว些年月里，培养出了些只会欣赏样板戏的观众。在现在年月里，也培养了批只会考证的观众。说到国产片的现状，应该把编导对观众的培养考虑在内。
本文的目的是要纪念已故的杜拉斯，谈谈她的小说情人，谁知扯得这样远——现在可以进入主题。我喜欢过不少小说，比方说，乔治·奥威แ尔的1้984，还有些别ี的书。但这些小说对我的意义都不能ม和情人相比。19๗84这样的书对我有帮助，是帮我解决人生中ณ