娴的故事1
汇隆照相馆坐落在街角上，漆成橘红色的楼ä壁和两扇窄小的玻璃门充分显示了三十年代那些小照相馆的风格。橱窗里陈列ต的是几个二流电å影明星的照ั片和精心摆设的纸花。那些女明星的美艳和欢乐่对于外面凄清萧条的街道显得不合时宜莫名其妙。从远一点的高处看汇隆照ั相馆，它就像一只打开的火柴盒子，被周围密集的高大房屋挤压得近乎开裂ฐ。有时候可以看见一只燕子从那里飞起来，照相馆的屋檐下曾有过燕巢。如果再注意后窗，还可以发现晾衣竿上挂着的女人的小物件和旗袍，没有男ç人的东西。
那ว是娴ຒ的家。娴的父亲去世后，汇隆照ั相馆由娴ຒ和她的母亲经营。娴ຒ那年只有十八岁，刚ธ从女子高中毕业。她不懂照ั相业的经营之ใ道，并且对此也不感兴趣。娴眼睁睁地看着家里这份产业破败下去而一筹莫展。有一天她梳妆打扮好准备去电å影院看好莱坞片子时，母亲把她堵在楼梯上说，记住，这是最后一场电å影，明天你要坐柜台开票了。我已经把开票的辞退了。娴ຒ说，为什么？她母亲说，什么เ为什么เ？你难道不明白家里的底细，没人上这儿来拍照ั，拿什么付人家工资？只有靠你和我自己้了。
19๗3๑8年，娴在照相馆里开票。生意每天都很清淡，娴ຒ聊以打发时间的是各种电影画ฑ报。她喜欢看电å影，但现在看得很少了，因为ฦ白天离不开柜台，而晚上出门又受母亲的种种限制，娴ຒ只能在画ฑ报上寻求一种飘渺的慰藉。她最喜欢的电影明星是胡蝶和高占非，还有袁美云。在女中曾有人说娴ຒ长得很像袁美云，娴ຒ淡淡地说，袁美云去我家照ั过相，她也这样说的。她喜欢披斗ç篷，很高级的英国货，上面有金线和珍珠。那ว时候娴被认为ฦ是见过世面的人，深受女生们的信赖和羡慕。现在当娴ຒ手握《明星》画ฑ报，枯想往事时心情不由á烦躁忧郁๗起来。娴ຒ是个不安份的女孩。
外面刮着风，透过玻璃门，可以看见穿着臃肿的行人和漫空飞舞的梧桐树叶，街角上的美丽牌香皂和花旗参的广告画被风吹得噼啪作响。有一个人推开了玻璃门，摘下了头上的礼帽，他手中ณ的银质司的克的光泽异常强烈。正是这种光亮让娴猛地从画ฑ报上抬起头来，她看见那ว个ฐ男ç人站在柜台前约五尺远的地方，手执礼ึ帽向她颔首微笑。娴后来回忆当时的情景总说她有一种晕眩的感觉，她似乎预ไ知孟老板的出现会改变她以后一生的命运。
先生，拍照吗？
不，我不拍照ั。
那ว么เ你取照ั片？把收据给我吧。
不，我不拍照ั。但我想给你拍一张。那ว