然而现在，她脑แ海中只有一样东西——客厅桌上可能有也可能ม没有的那封信。在搞清楚它是否在那儿之前，她是无法去想其他事情的。那样的信总是一个样儿——一个四四方方的灰信封，上面写着“肯尼斯；阿什比先生”字样，字体醒目落笔却很轻。第一次看见，夏洛蒂就觉得这很特别ี，字体那样雄劲有力的一个人下笔竟会那ว么轻，收信人姓名写得总像是钢笔快没墨水的样子，或者像是笔者的手腕过于纤弱不胜负荷。更让人好奇的是尽管一笔一划ฐ都富有男儿气概，但字体却明显地出自女人的手。有些人写字你看不出性别ี差异，有些人的字第一眼看上去就是男人写的，而灰信封上的字却毫无疑问是女人字体，尽管写得很有力，充满自信。信封上除了收信人姓名以外从来不写别的，既没有邮ุ票，也没有地址。极有可能是写信人亲自塞进信箱的——可这是谁呢？信是女佣在关百叶窗开灯时从信箱里取出来的，反正夏洛蒂总是在傍晚天黑下来后看到เ它在那ว儿。她总用单数“它”去想那信，尽管那ว样的信在她婚后已经有过好几封——准确地说是七封——因为它们看上去一模一样，于是在她脑海中它们便重叠成了被她称作为“它”的一封信。
然而现在，她脑แ海中只有一样东西——客厅桌上可能有也可能没有的那封信。在搞清楚它是否在那儿之前，她是无法去想其他事情的。那ว样的信总是一个样儿——一个四四方方แ的灰信封，上面写着“肯尼斯；阿什比先生”字样，字体醒目落笔却很轻。第一次看见，夏洛蒂就觉得这很特别，字体那样雄劲有力的一个人下笔竟会那ว么轻，收信人姓名写得总像是钢笔快没墨水的样子，或者像是笔者的手腕过于纤弱不胜负荷。更让人好奇的是尽管一笔一划ฐ都富有男儿气概，但字体却明显地出自女人的手。有些人写字你看不出性别ี差异，有些人的字第一眼看上去就是男人写的，而灰信封上的字却毫无疑ທ问是女人字体，尽管写得很有力，充满自信。信封上除了收信人姓名以外从来不写别的，既ຂ没有邮票，也没有地址。极有可能是写信人亲自塞进信箱的——可这是谁呢？信是女佣在关百叶窗开灯时从信箱里取出来的，反正夏洛蒂总是在傍晚天黑下来后看到它在那ว儿。她总用单数“它”去想那信，尽管那样的信在她婚后已经有过好几封——准确地说是七封——因为ฦ它们看上去一模一样，于是在她脑海中它们便重叠成了被她称作为“它”的一封信。
这就是海利·德莱恩的婚姻；我想这也是他处理庸庸碌碌、浑浑噩噩的一生中大部分事务的方式……。心血来潮——像暴风骤雨他无法控制——接着便是长时间的沉寂。不知