到了早晨，我觉得头天夜里的幻觉仿佛是可笑的。我扪心自问，为什么有那么多人——包括我自己在内——都想把这个ฐ家庭里所发生的一切弄得神秘化。那不过是个十分平凡的故事。
我知道这是怎么回事，我对自己้说。当人们看着象这样的古屋时，他们让自己้相信如果它能开口说话，便可以讲出一些神奇的故事来。他们想到เ在这儿生活并蒙受苦难的世世代代的人们，便逐渐沉浸于幻想之中。因此当这个ฐ家庭的女主ว人因横祸ຖ身亡时，他们想象她的魂魄仍在游荡；虽然她死了，但是她依然还在这儿。好了，我希望自己是个头脑清醒的女人。艾丽斯死在火车上，那是艾丽斯的归宿。
我笑自己้竟愚蠢地纠缠在这些念头里。
戴茜和基蒂不是解释过吗？说我所谓夜间听到的喁喁低语不过是拍打海ร湾的浪涛声。从现在起，我不能这样胡思乱想了。
卧室内满是阳光，我感到เ室内的陈设与往日早晨有所不同。我挺兴奋，我了解其中的原因。这要归于那个ฐ人——康南·特里梅林。我不喜欢他——恰恰相反；不过似乎他提出了挑战。我要把这项工ื作做得出色。我不仅要使阿尔文成为ฦ堪称楷模的小学生，而且要让她成为ฦ一个妩媚动人、落落大方、无需约束的姑娘。
我感到很惬意，不自禁地轻声唱起来。
《走进花园，莫德》……这首歌从前父亲喜欢弹奏、由菲利达伴唱。除了别的才能之外，菲利达还具有美妙的歌喉。接着我又唱《轻轻吹》，一时之间，我忘记了所在的地方，眼前浮现出父亲坐在钢๐琴旁的情景。他的眼睛滑到鼻尖，穿着拖鞋的双脚๐在钢๐琴丹ล板上踏得正欢。
我几乎吃惊地发现，当我全无意识地唱起这支歌时，我听到吉利在林间唱道：艾丽ษ斯，你在哪里？……
噢，不，不是，我严厉地对自己้说道。
我听到เ马蹄声，于是走到窗前往外张望。看不见一个人。草坪上满是晶莹的晨露，看上去格外清新可爱。多么美好的景色啊，我想，棕榈ถ树赋予了热带风光的韵味，这是预ไ示着艳阳天的一个ฐ清晨。
我敢说，这是今年响最后几个ฐ好天气中ณ的一个。我大声说道；推开窗户，探出头来，我那睡觉时用蓝绸子系着的、古铜色的粗辫子也随着探出的头甩到เ了窗口。
我重又哼起《轻轻吹》来，这时康南·特里梅林从马厩处出现了。在我还来不及抽身离开的时候，他看到了我，我感到自己窘得满面绯红，因为被人看见这么เ披散着头发，穿着睡衣。
他快活地和我打招呼：早晨好，利小姐。这时我自语道：原来我听到的是他的马的嘶声。他是凌晨才骑过马还是骑了整整一夜呢？我想他是去拜访近邻中的放荡的女人了，如果有这样的女人的话。那是我对他的看法。我很恼火他在我满面绯红的时候，竟没有表现出一点尴尬。
早晨好。我说，声音听起来近于敷衍。
他正迅速地穿过草坪而来，我肯定他想细看我穿睡衣时的模样来进一步使我难堪。
一个ฐ美好的早晨。他大声说道。
美极了。我答道。
我缩进房间，这时我听见他嚷道：喂，阿尔文！原来你也起床了。
此刻，我站在离窗口较远的地方，听见阿尔文喊道：喂，爸爸！她的声音是那么轻柔，带着她头一天谈到เ他时我曾察觉到的渴求的语调。我知道，见到他，她十分高兴。听到เ他的声音，她在卧室里醒了，一下子跑到窗口。如果他肯停留片刻๑与她聊上一会儿，那会使她极为快乐่的。
而他并没有这么เ做，却走进房里去了。站在镜子前，我端详着自己，太不象样了，我想，很不庄重。我穿着一件扣到เ喉间的粉红色法兰绒睡衣，头发披散下来，甚至直到这时我的脸还和法兰绒的颜色一样！
我穿上长袍，冲动地穿过书房来到阿尔文的房间，拉开门，走了进去。她双脚分开骑坐在一张椅子上，自言自语着。
实在没有什么可怕。你所必须做的就是抓牢，别害怕…你就不会摔下来。
她对自己做的事是那么专注，以至没有听到门打开了。我在一旁站了几秒钟，一直注视着她，因为她是背对着书房门的。
片刻间我了解了许多。她的父亲是位好骑手，他想让女儿也成为好骑手，但是，极想博得他的欢心的阿尔文却害怕骑马。
我往前走，第一个ฐ冲动便是对她说，我来教她骑马。这是我可以做得很出色的一年事，因为我们乡间总是骑马的，我五岁时，菲利ำ达和我在当地的赛马表演中就上过场。
不过我迟疑ທ了，因为我刚开始理解阿尔文。她是个不幸的孩子。悲哀不止从一个ฐ方แ面打击她。她失去了妈妈，这是任何一个孩子可能ม感受的最大悲哀；但是她的父亲对待她只有冷淡，而她还那样深情地爱戴他。这真是一个双重的悲剧。
我轻轻关上门，回到เ卧室。望着投射到地毯上的阳光，我的心情重又复苏。我要办好这件事。我将与康南·特里梅林交战，如果他要那样的话。我要让他为女儿而感到骄傲；我要迫使他对她关注