依然是沉静的声音，即使听起来有些慌乱ກ。于是千河说，舒浅，是我。
是啊，又一年过去了。千河对着电å话笑起来——你知道你已经离开家有多少时间了吗？我也快记不得了。
但是千河没有和她说起自己的感觉。或许他在没想好之前不会轻易说出来。同时他也继续写小说。空闲的时候把古代的诗词翻出来，重新阅读。他喜欢那些句子，带着迷人的压韵。念着非常舒服。
舒浅问他——你说以后如果我们老了，会不会也像他们一样？
千河努力去辨认那声音的来源。他拿着话筒，屏住呼吸不说话。在确认那ว声音真的来自望海之后他终于说，我是千河。
是吗？政教主ว任的语气开始变得严厉——我怎么听说他是偷了你的钱，然后你们才打起来。后来你也是到很晚才回来。
而秋风迎面吹起。作为一个ฐ早慧而生活艰难的少年，他在瞬间想到自己的命运，渐渐开始和书中的少年重叠。昏黄的天色中ณ他仿佛看到那个早已๐死去的少年帝ຓ王，他的眼睛清明欲醉，面色苍白，很快就消เ失在苍茫的暮色中。千河知道那是自己的幻觉，他站起身来，默默叹了一口气。
千河说，姐，不要太担心了。只是一个月回一次家而已。也不会太久ื。
后来事情变得严重。父亲亦无法阻止素琴。她仿佛已经疯，力气大得惊人。她用手猛抓男ç人的脸。声音已然绝望——我知道你从来不把我当你的妻子看待，你的心里永远只有那个女人。她已经死了那ว么多年，为什么你还是忘不了她？留着那ว些东西有什么เ用？扔了不是更好。非要留แ着霉臭啊。
最后，望海ร把领头的胖子踩在脚下，手里抓着一把断了腿的椅子。他的脸上有一块乌青的淤血。他说，今天你给我听好了。我们的梁子算是结下了。以后你要是再敢动我家人一根寒毛，小心你的狗命。
但是后来他再也无法见到เ母亲。在很长的时间里，千河期待可以再次见到她，他想要问她，为什么生活会变成这个ฐ样子。那天他同从前一样，打开窗户，把半个ฐ身子探出去。九岁的千河保持这个ฐ姿态许多年。他以为这样又可以再见到母亲。但是没有。母亲已经很久ื没有出现过。是否因为自己已经长大，母亲就将他抛弃。不知道。他以为这样矫情的方式可以延续从前的期待——即使他已๐经知道，那ว从前的种种，亦不过只是幻觉。
他在深夜对千河讲到เ他们的父亲。那是他们为数不多谈论父亲的一次。黑暗中望海ร的声音有些愤恨。他无法原谅的是，父亲的所作所为ฦ，是否考虑到他死去已๐久的妻子。那个为他辛劳一生，却得不到เ最后幸福的女子。想到这里望海心生恨意。他对千河说，他根本不是人。居然做出这种事来。
她反手扇了那女子一个耳光——我要让你看看，谁才是贱货，谁才是婊子。
千河点点头——家里的情况你又不是不知道？哪里还会有钱吃这些东西。
千河爬到一半的时候有些吃力——从未爬过这么高的树。谢觞笑得很大声。千河站在一根枝干上休息。他说，真的太高了。我快累死了。
其他人亦渐渐停止动作——怎么了，老大。
他现已๐经说不出别的任何话。
望海叹息。他说，但是那又能怎么เ样呢。
我现在不知道。但是我想，会知道的。
这是东南城市的沿海小镇，人们对春节有极大的热情。除夕前夜，陈旧的街道已初露节日的热闹。人群熙嚷。脚步频繁。各种声音嘈杂地围绕在周围。熟悉的方言。认识和不认识的人都出现了。他拉着母亲的手，不时和他们擦身而过。后来突然听到一声欢呼，他抬头，天空中响起第一声鞭炮。烟火灿烂。
她希望可以记得他。
那是千河曾经无数次和她说起的话语。在那段无法言说的时间，所有的一切都变得沉默而不可预知。他在午夜给她打去电话。他说，舒浅，不要害怕。都是会过去的。都是会好的。
此刻，千河再次对她说了。于是舒浅在电å话那边压抑地哭。她说，我不知道。千河，我真的害怕失败。从来没有这么怕过。我怕我以后再也不能ม见到你。
千河的手冰凉。他背靠冰凉的玻璃窗。他说，舒浅，不要哭。你要相信我。都是会好的。
少年听到自己一字一句地说出那句话。声音很低，好像在对自己้说。但语气又是如此坚定。舒浅听到他的话，缓慢停止了哭泣。后来她说，千河，我还是要和你说一句话，尽管以前我时常对你说起。千河，谢谢你。和你说话真的很开心。
千河就笑了。他说舒浅，已๐经很晚了。我要回去了。你要快乐่，再见。
他听到เ舒浅挂掉电话。漫长的盲音，好像可以把时间分割。