杰拉尔德心里一直没有放弃那个念头，想拥有一个自己้的农场，于是经过介绍，他同那个陌生人谈起来，而当对方告诉他，那个ฐ州的北部ຖ已经从卡罗来纳的弗吉尼亚涌进了大批大批的新า人时，他的兴趣就更大了。杰拉尔德在萨凡纳已住了很久，了解了海滨人的观点，即认为ฦ这个州的其余部分都是嬷嬷的森林地带，每个ฐ灌木丛中ณ都潜伏着印第安人。他在处理"奥哈拉兄弟公司"业务时访问过在萨凡纳河上游一百英里的奥古斯塔，而且旅๓行到了离萨凡纳的内地，看到เ了那个ฐ城市西面的古老城镇。他知道，那个地区也像海滨那样拥有不少居民，但是从陌生人的描绘来看，他的农场是在萨凡纳西比25๓0英里以外的内地，在查塔忽奇河以南不远的地方。他知道，河那边往北一带仍控制在柴罗基人手里，所以他听到陌生人嘲笑他提起与印第安人的纠纷，并叙述那ว个ฐ新地区有多少新兴的城镇正在成长起来、多少农场经营得很好时，便不由得大吃一惊了。
“咱们可以穿过奥哈拉先生家的河床和方แ丹ล家的草地，很快就能ม赶到那ว里。”“到那ว里俺什么好的也吃不着，只有吃负鼠和青菜了，"ิ吉姆斯不服气地说。
玛格丽ษ特曾就读于马萨诸塞州ะ的史密斯学院。后因母亲病逝，家中ณ需要她来主持家务，于是不得不中途退学。从1922๐年起，她开始用自己的昵称“佩吉”为《亚特兰大日报》撰稿。在以后的四年中，就有12๐9篇署名的和大量未署名的稿件见诸报端。这些稿件中ณ有一组便是玛格丽ษ特为过去南方邦联将领ๆ写的专题报道。
她把头搁在叠合着的双手上，使母亲无法看见她的脸，于是她的思想便伤心地跑回到艾希礼那儿去了。当他真正爱她的思嘉的时候，他又怎么打算娶ດ媚兰呢？何况他也知道她多么爱他？他怎么เ能ม故意伤她的心啊？
接着，一个崭新的念头像颗彗星似的突然在她脑子里掠过。
“怎么，艾希礼并不知道我在爱他呀！”
这个ฐ突如起来的念头几乎ๆ把她震动得要大声喘息起来。
她的思想木然不动，默无声息，仿佛瘫痪了似的。好一会才继续向前奔跑。
“他怎么能知道呢？我在他面前经常装得那么เ拘谨，那么เ庄重，一副'别碰我'的神气，所以他也许认为我一点不把他放在心上，只当作品通朋友而已。对，这就是他从不开口的原因了！他觉得他爱而无望，所以才会显得那样——"她的思路迅回到เ了从前的好几次情景，那时她现他在用一种奇怪的态度瞧着她，那双最善于掩藏思想的灰色眼睛睁得大大的，毫无掩饰，里面饱寒着一种痛苦绝望的神情。
“他的心已经伤透了，因为他觉得我在跟布轮特或斯图尔特或凯德恋爱呢。也许他以为ฦ如果得不到我，便同媚兰结婚也一样可以叫他家里高兴的。可是，如果他也知道我在爱他——"她轻易多变的心情从沮丧的深渊飞升到快乐的云霄中去了。这就是对于艾希礼的沉默和古怪行为ฦ的解释。只因为他不明白呀！她的虚荣心赶来给她所渴望的信念帮忙了，使这一信念变成了千真万确的故事。如果他知道她爱他，他就会赶忙到她身边来。她只消——“啊！”她乐่不可支地想，用手指拧着低垂的额头。"瞧我多傻，竟一直没有想到这一层！我得想个办法让他知道。他要是知道我爱他，便不会去娶媚兰了呀！他怎么เ会呢？"这时，她猛地觉杰拉尔德的祷告完了，母亲的眼睛正盯着她呢。她赶快开始她那十遍的诵祷，机械地沿着手里的念珠，不过声音中带有深厚的激情，引得嬷嬷瞪着眼睛仔细地打量她。她念完祷告后，苏轮和卡琳相继照ั章办事，这时她的心仍在那条诱惑人的新思路上向前飞跑。
即使现在，也还不太晚哩！在这个县，那种所谓丢人的私奔事件太常见了，那时当事人的一方แ或另一方实际上已和一个第三者站到了婚礼台上。何况艾希礼的事连订婚还没有宣布呢？是的，还有的是时间！
假设艾希礼和媚兰之ใ间没有爱情而只有很久ื以前许下的一个承诺，那他为什么เ不可能废除那个诺言来同她结婚呢？他准会这么เ办的，要是他知道她思嘉爱他的话。她必须ี想法让知道。她一定要想出个ฐ办法来！然后——思嘉忽然从欢乐中惊醒过来，她疏忽了没有接腔，她母亲正用责备的眼光瞧着她呢。她一面重新跟上仪式，一面睁开眼睛迅环顾ุ周围，那ว些跪着的身影，那ว柔和的灯光，黑人摇摆时那ว些陰暗的影子，甚至那些在一个钟头之前她看来还很讨厌的熟悉家具，一时之间都涂上了她自己的情绪的色彩，整个房间又显得很可爱了！她永远也不会忘记这个时刻和这番景象！
“最最忠贞的圣母，"母亲吟诵着。现在开始念圣母连祷文了，爱轮用轻柔的低音赞颂โ圣母的美德，思嘉便随声应答：“为我们祈祷ຕ吧。"对思嘉而言，从小以来，这个时刻与其说是崇敬圣母还不如说是崇敬爱轮。尽管这有点亵渎神圣的味道，思嘉阖着眼睛经常看见的还是爱轮那ว张仰着的脸，而不是古老颂โ词所反复提到的圣母面容。"ิ病人的健康"、"智慧的中心"、"ิ罪人的庇护"、"神奇的玫瑰"ิ——这些词语之所以美好，就因为它们是爱轮的品性。然而今晚，由于她自己意气昂扬，思嘉ล现整个仪式中