第14章含笑
那种红很难形容。上网查下，维基百科有直观的色谱，给了这种红种好听的名字：浅珍珠红。对了，在太阳下，这些密集花的确闪烁着珍珠般的光泽。但那时的印象就是围墙边有几树开得有些奇怪的花。那ว么多细碎的花朵密密猬集，把条长枝几乎ๆ全数包裹起来了。但就没有移步近观过。我想，这也就是大多数人对于身边花开花落的态度吧。也询问过这花的名字，“花多得把枝子全都包起来了，就像蜜蜂把蜂房包裹起来了样。”问得并不认真，答得人也多半心不在焉，“也许大概可能ม”不记得是不是有人真的告诉过正确的名字了。就这样，这花年年在院子里兀自开放。
只是当今气候变暖，只见冻雨淅沥，而不见飞雪踪迹罢了。而低温时的雨水照ั样能让“花较迟”。
所谓物候，不想引辞书上的定义，还是气象学家竺可桢先生的文章大自然的语言更有趣味：
导游说，真的，大家都叫紫葳呢。
我说，不会又是我们中国人自己้起的名字吧。所以这么เ问，是他把那么漂亮的驼刺๐合欢叫做“牙签树”。因为树枝上的刺真就牙签般长短，以我们对待事物的实用主义和具象主义แ，就不求原来巳经有的名字，而给它个直指实用的，同时也少点了美感的命名。
晚上在酒店上网查询，果然，这树正式的名字就叫紫ใ葳，与我晓得的紫薇音同而字不同，并且分属两个不同的科，特征相距遥远的科。紫葳本身就是紫葳科，而在中国土生土长的紫ใ薇属于千屈菜科。紫葳树形高大，树冠华美，翠绿的羽状复叶在风中ณ翻拂着，耸立在高旷的非洲荒野之ใ中，那美真是动人心魄。这科的树，我见过种叫蓝花楹，满树的蓝色唇形花开放时，真如梦幻般。
此紫薇与彼紫葳相比较，美感上就要稍逊筹了。但是，抛开我们的城市气候适不适宜其生长不说，就是这逼仄的空间，也难以为那ว些豪华恣意的大树腾出足够的空间。所以，我们还是深爱那些被古人吟咏过的紫ใ薇。
紫薇是小乔木，很多时候是呈灌木状，理论上高度可到เ37๕米；但在园艺师的手上，它们总是难于自然生长，而是被不断修剪，以期多萌发新枝，树干也要长成虬曲扭结的模样。紫薇叶互生或对生，椭圆形倒卵形，与紫葳的羽状复叶大异其趣。在深圳曾见过种大花紫葳。朵朵硕大的花朵舒展开来，黄|色的花芯分外耀眼，手掌大小的叶片也纹理清晰，被海边的阳光照得透亮。
紫薇叶子，形状与脉路的走向与大花紫葳很相似，只是缩小了不止号，树干也更细小，更光滑，对人的抚摸也更敏感。那种名叫含羞的草在人触动时，只是把叶子蜷曲起来，而紫薇是树，当你伸手抚弄它光滑的树干时，整个ฐ树都会轻轻震颤。如果它是个ฐ人，我们从他的模样上，不会相信他是个如此敏感的人，但这个家伙就是这么敏感。它的枝干看起来很刚硬，我们的经验中，刚硬与敏感是不互通的。它的叶片也是厚实的，上面似乎还有蜡质的膜，而但凡厚实的，有保护膜的，我们也不以为它会是敏感的。如果人虚心些，植物学也可以给我们些教益。紫薇就给以貌取人者个无声提醒。只是如今的人，历史的经验与现实的教训都难以记取，何况植物那过分含蓄的暗示呢。紫ใ薇的花也很特别，看上去，那么细碎的簇簇密密地缀在枝头，仔细分辨，才看出其实是很大的花朵，萼裂为六瓣，花冠也裂为ฦ六瓣，瓣多皱襞，正是这些裂ฐ，这些皱折，造成了人视觉上细碎的效果，让人误以为紫薇枝上满缀了数不清的细碎花朵。其实，那些长达十几二十厘米的圆锥花序上不过是五六枝花朵。如若不信，只消เ去细数里面那簇簇顶着许多黄|色花药的花蕊就清二楚了。
是的，在成都的七月，紫薇刚刚开放，离盛放的时候还有些时日，今年多雨，好几天不见阳光，气温低，紫ใ薇的盛花期来得更加缓慢。那也就意味着，紫薇花将会伴随我们更长的时间。
但我已经等不及了，这天下午，天短暂放晴，身边也没带好点的相机，花又开在高枝上，身矬臂短，拍了几张，效果都不好，但也只好暂且如此了。
20่10年7月18๖曰。
／｜
第19章女贞
些细密的簇生的花朵随着平伸并略微下坠的枝条轻拂过肩头，簌簌有声，那些丁香般大小，且有着桂花般浅黄的小花便离开枝头，落在身后和身前。
六月里，满城花放。
周，又周，差不多又是周。
这花势还没有稍稍减弱的意思。
开花的是这座城中最多的常绿行道树。这些树，从春到เ冬，就那么浓郁地绿着。当天气开始变得炎热，这座城中这些数量最为众多的树就高擎起穗穗细碎密集的小花构成的圆锥状花序。天气热得日甚日。车流滚滚，人群匆忙。更是增加了城市的热度。也许是这花开得太触目可及，太普遍。都没有人愿意抬眼看看它们。直到黄昏，城市累了，喧嚣声渐渐消退。
穿上宽松的衣服，穿行在这些浓荫匝地的高大的树下，感到白昼时被热浪与喧嚣所淹没的花香开始在空气中浮动。落日彤红，从街道尽头那些参差ๆ的楼群后慢慢下坠，下