第 5 部分阅读

说完了美国前苏联,就该谈谈我自己้。到เ现在为ฦ止,我写了八年小说,也出了几本书,但是大家没怎么เ看到。除此之ใ外,我还常收到谩骂性的退稿信,这时我总善意地想:写信的人准是在领导那ว里挨了骂,找我撒气。提起王小波,大家准会想到宋朝在四川ษ拉杆子的那位,想不到我身上。我还在减熵过程中。顺便说句,人类的存在,文明的发展就是个减熵过程,但是这是说人类。具体说到เ自己,我的行为依旧ງ无法解释。再顺便说句,处于减熵过程中的,绝不只是我个人。在美国,我遇上过支起摊来卖托洛茨基格瓦拉毛主ว席等人的书๰的家伙,我要和他说话,他先问我怕不怕联邦ะ调查局——别ี的例子还很多。在这些人身上,你就看不到เ水往低处流苹果掉下地狼把兔子吃掉这宏大的过程,看到เ的现象相当于水往山上流苹果飞上天兔子吃掉狼。我还可以说,光有熵增现象不成。举例言之,大家都顺ิ着个自然的方向往下溜,最后准会在个ฐ低洼的地方汇齐,挤在起像粪缸里的蛆。但是这也๣不能解释我的行为ฦ。我的行为是不能解释的,假如你把熵增现象看成金科玉律的话。

从19๗89年开始,我们做了个对中ณ国男同性恋的研究,几经波折,终于得到了对于个研究者来说圆满的结果——发表了研究报告,并且写了本书,叫做他们的世界ศ。从社ุ会学的角度来看,这本书๰有些显著的缺点,也有些显著的优点。优点在于首次发现了在中国大陆也存在着广泛的男同性恋人群体,并且存在着种同性恋文化——我们说的文化是文化人类学意义上的,指个群体内全体成员共有的信息,具体来说,指关于同性恋活动场所相互辨认的方式绰号圈子内的规范等知识。我们对这种文化做了比较细致的调查,描述了其内容。这是种科学上的发现。

本篇最初ม发表于19๗9๗6年第2๐0期三联生活周刊杂志。

在社ุ会伦理的领域里我还想反对无趣,也就是说,要反对庄严å肃穆的假正经。据我的考察,在个ฐ宽松的社会里,人们可以收获到เ优雅,收获到เ精雕细琢的浪ฐ漫;在个ฐ呆板的社会里,人们可以收获到เ幽默——起码是黑色的幽默。就是在我呆的这个ฐ社会里,什么เ都收获不到,这可是件让人吃惊的事情。看过但丁神曲的人就会知道,对人来说,刀山剑๳树火海油锅都不算严å酷,最严酷的是寒冰地狱,把人冻在那里动都不能动。假如个ฐ社ุ会的宗旨就是反对有趣,那它比寒冰地狱又有不如。在这个领域里发议论的人总是在说:这个不宜提倡,那ว个ฐ不宜提倡。仿佛人活着就是为了被提倡。要真是这样,就不如不活。罗素先生说,参差多态乃ี是幸福的本源——弟兄姐妹们,让我们睁开眼睛往周围看看,所谓的参差多态,它在哪里呢。

光看到和听到เ还不算身历其境,还要模拟身体的感觉。盖茨先生想出种东西,叫做r紧身衣,这是种机电å设备,像件衣服,内表面上有很多伸缩的触头,用电脑来控制,这样就可以模仿人的触觉。照他的说法,只要有二十五到三十万个触点,就可以完全模拟人全身的触感——从电脑แ技术的角度来说,控制这些触头简直是小儿科。有了这身衣服,切都大不样。比方说,电脑向你输出阵风,你不但可以看到风吹杨柳,听到เ风过树梢,还可以感到风从脸຀上流过——假如电å脑输出的是美人,那ว就不仅是她的音容笑貌,还有她的发丝从你面颊๐上滑过——这是友好的美人,假如不友好,来的就是大耳刮子——r紧身衣的概ฐ念就是如此。作为学食品科技的人,我觉得还该有个面罩连着些香水瓶,由á电å脑แ控制的阀门决定你该闻到เ什么气味,但假若你患有鼻炎,就会觉得面罩没有必要。总而言之ใ,r紧身衣的概念就是如此。估计要不了二十年,科学就能把它造出来,而且让它很便宜,像今天的电å子游戏机样,在街上出售;穿上它就能ม前往另个世界,假如软件丰富,想上哪儿就能上哪儿,想遇上谁就能ม遇上谁,想干啥就能干啥,而且不花什么เ代价——顶ะ多出点软件钱๥。到了那ว天,不知人们还有没有心思阅读文本,甚至识不识字都不定。我靠写作为生,现在该作出何种决定呢?

大概是在六七十年代吧,法国有些小说家就这样提出问题:在电å影时代,小说应该怎么เ写?该看到เ的电影都演出来了,该听到的广播也播出来了。托尔斯泰在战争与和平里花几十页写出的东西,用宽银幕电影几个ฐ镜头就能解决。还照ั经典作家的写法,没有人爱看,顶ะ多给电影提供脚本——如我们所知,这叫生产初ม级产品,在现代社ุ会里地位很低。在那时,电å影电å视就像比尔·盖茨的紧身衣,对艺术家来说,是天大的灾难。有人提出,小说应该向诗歌的方向发展。还有人说,小说该着重去写人内心的感受。这样就有了法国的新า小说。还有人除了写小说,还去搞搞电å影,比如已故的玛格丽特·杜拉斯。我对这些作品很感兴趣,但凭良心说,除杜拉斯的情人之外,近十几年来没读到过什么令人满意的小说。有人也许会提出最近风靡时的廊桥遗梦,但我以为,那不过是部ຖ文字化的电影。假如把它编成软件,钻๵到เ比尔·盖茨的紧身衣里去享受,会更过瘾些。相比之下,我宁愿要本五迷三道的法国新小说,也๣不要部ຖ廊桥遗梦,这是因为,从小说自身的前途来看,写出这种东西解决不了问题。

真正的