北京城建都8๖00่年，建城的历史也有300่0多年了。但是这短短的五十年里，她仿佛是把3000่多年未曾经历的苦难都经历一番了。
过了春分便是春暖花开，莺飞草长，农人就开始忙碌起来，要加紧春灌。市井小民虽然不种田à，也要想法子寻份差事，好养家糊口。
住在眠花胡同的刘妈从上个ฐ月就开始忙碌。她今年三十六七岁，是一个寡妇，又没有孩子可以养老。平日就靠替中产之ใ家浆洗衣服，得过且过。及至上个ฐ月，临着一条街的做中ณ人的姚婆子上门来找她，说有一户官家，从保定府来京做官，买下了后头狮子胡同的大宅。现今要寻老妈子，吃住都在府上，每个月八块大洋，穿的衣服都是府上给做，问她愿不愿意。
这样的好事，刘ถ妈开始还不敢相信，直到事无巨เ细地问了一遍，才应承下来。她原以为之后就能ม做工，等到เ府上见过管家，才知道还有十几个ฐ中年女人争这个差事。一连几天，又是检查浆洗的衣服干不干净，又是逐一试过了各人煮ุ饭的手艺，又是询问了一些待人接物的规矩，甚至还请算命的先生看过面相，算过生辰八字，才定下了人选。最后，十几个ฐ人剩ທ下了四个，其中就有刘ถ妈。
剩ທ下的半个多月，刘妈开始了解东家家里的情况。这家姓汪，老爷叫汪伯荪，今年四十岁，娶ດ过两位夫人，是平妻。一个太太叫茂臻，奇怪的是没有姓，有说是汪家养女的，从小汪老夫妇做主订了亲。都说是个大美人，可惜福薄，大前年就没了，留下三小姐曼云。现在当家的太太娘家姓闫，生了一对双，就是大少爷世番๘和二小姐曼珺。老爷不曾纳妾，刘ถ妈隐隐听汪家过来的老妈子议论过，说是因为ฦ老爷二十年前不过是个ฐ穷秀才，闫家却是当地的富豪之家，因此不敢得罪，十几年不曾纳妾。后来闫家老太爷没了，汪伯荪感念太太温柔贤惠，更没有纳妾。如今坐上了交通部邮政总局局长的位子，也依然是克己守礼ึ，堪称模范。
刘妈知道了这些，又放了一半的心。以为这样的家庭，虽然规矩多，到底是正经人家，肯定不会随便惩罚下人，日子想必也好过些。
这天，北京城还在一片黑暗中时，刘妈和其他三个ฐ老妈子就从被窝里爬了起来，她们现在的住处是临ภ近后门与内帐房的几间屋子里。只等今天太太见过，按人品才能ม，或者分到เ两位小姐处，照顾小姐的起居，或者不分配主ว子，只管打扫庭院，照顾花草。事关重大，因此四个人都打起十二万分的神，将穿堂，厢房，上房，书房里的家具都认认真真擦洗了一遍。等到一切都做完，天已经大亮，总有十点多了，四个人各自回屋换上干净衣服，出来候在穿堂前边。
正午还没到，就看见新招的听差远远地跑来，对管家罗发一叠声地说道：“来了来了，已经到เ胡同口了！”
罗发一听，连忙整理一下衣袖，出门迎接。刘妈只是垂着头静静候着，听到越来越近的脚๐步声，本想偷偷瞧两眼，却终于忍着没有抬头。隐约听出来有几个人从车上下来，马车的声音便从门口过去，估计是停到旁边的东角门上了。
“老爷，太太，一切都收拾停当了，等老爷示下。”罗发急急地跑到老爷跟前说道。
一个ฐ中年男子的声音响起：“赶了这两ä天的路，累็坏了，先找个地方แ摆饭，简单吃些。”
罗发立刻陪着笑引着几位主子往宅子里走，一边示意几个听差老妈子赶紧去摆饭。府里有专门的厨娘和厨子，刘ถ妈自然不能去帮忙，可是又不能一直胶ด在那里什么都不做。正巧看见南边跟随来的几个俏丽丫头正指挥着听差往里搬箱子。几个人便陪着笑凑上去说道：“姑娘们辛苦了，快找个ฐ地方歇息一下吧。这些事情，就交给我们吧！”
其中一个梳着盘辫髻，穿着青缎小坎肩的少女笑道：“婶子们才是忙活了一天该休息了，不敢劳烦各位，况且我们主ว子的东西，摆在哪里太太小姐们用得最舒心，各位婶子是不知道的，还得我们来。”
刘ถ妈碰了一个ฐ软钉子，便觉出大户人家的厉害来。这小姑娘分明是在提醒自己，她们虽然是外地来的，却是府上的老人，有着不能撼动的地位。刘妈一听，便笑着说：“是我们想得不周到，还是要麻烦几位姑娘了。”
少女微微笑了一下，摆摆手，由á早到北京的老家的听差领着进了后面的院子。
刘妈等商量一下，便往花厅那边走，在厅外候着几位主子用餐。期间一位年轻的公子走了出来，应该就是大少爷世番。接着，又有一个圆脸，穿粉色洋裙的年轻小姐跳着从屋里出来，嚷嚷着要逛逛园子。一会儿又有丫鬟端着食盒出来，又端着茶壶茶碗进屋。等了一会儿，估计着几位已经吃好了。罗发走出来，招呼四个人进去，说是太太请。
四个人站在并排站在门口，一个个垂手侍立。
“你们都抬起头，不要拘束。”说话的估计是太太，语气温柔。
刘妈等抬起头来，看见已经收拾停当的餐桌边，坐着一对中ณ年夫妻。男的国字脸，浓眉大眼，很神。穿一件灰蓝长衫，身材一点没有发福，再配上晶亮的眼睛，显得比较年轻。