有次，定山父亲小心翼翼询问她对房子的看法。定山现在居住的13๑0平米房子是为结婚预ไ备。他希望确认庆长对这个房子归属定山的完整性的认识。中国人的生，几乎就在为房子搭上全部性命。这是种不自知的生命质地上的茫然吗。除了占有范围之ใ内的席之地，再无别的去处，内心不具有安稳和信任。这些被高价售卖的混凝土建筑，这些被分割出来的平米平米，在某些时刻，己้强盛于生命质量。
她在云和，是个ฐ中ณ心广场连锁咖啡店的女服务员，混混噩噩度日。有时白班，有时夜班，穿黑色衣服绿色围裙，站在收银机前卖咖啡蛋糕。忙碌时恨不能ม三头六臂，团团打转。空闲时，靠在咖啡机边观察每个进来和离去的顾ุ客，摸索ิ他们的细节，猜测他们的人生。深夜打烊之后，她骑自行车，穿越黄梅雨季困顿ู不振的城市，回去租住小屋。她觉得身体里全都是故事。或者说，那ว是种力道强盛的汁液，在血管里蹿涌着。需要做出表达和超越。
这是我想写个形式专注且立意单纯的小说的原因。
本地人以保守优雅的古都为骄傲，不屑远走高飞，这是传统习俗。琴药不外出旅行，精通日常生活。他能做很多事:๘种树，送货，烹煮ุ，搭篱笆，架凉棚，木工，园艺，刷墙，修车，修电器，酿酒，理发，种菜，割稻，做灯笼，做漆器没有什么能为难他。只是从来不做稳定工ื作，没有稳定居所。赌博为生，大赢大输。赢了，日子阔绰，出乎大方，在餐厅里呼朋唤友摆流水席，谁来谁吃。输了，帮别ี人在园艺或建筑等项目里干活，赚点闲钱。然后再赌。
她询问琴药，你懂得常识，持有观点，都是行动中获得的经验吗。
他说，那ว你认为我可以仅仅通过阅读画册辞典或写论文听讲座，得到这些吗。如同你母亲织布，她去洒度岛，劳作，学习，把自己交付给织布，与它交换能ม量。这样她才能把布织得更好。我们更需要实践和理解。
你喜欢贞谅织的布吗。
现在人很少有兴趣花昂贵价格穿件手工织布衣服。你母亲的布，接近无用的奢侈，但这是她选择的方式。我们每个人都在消磨生命，用这样的方式或那样的方式。你母亲采用种忠于自我的方式浪费。这是种美。她为此付出代价。
他对她的欣赏之意，不是对个富有美感的女子的简单热情。事实上，他极为迅速和直接抵达她的质地。这是他渴望接近的稀少事物。
他自身的组成，是种难以分辨的结构，呈现多棱镜般的锐利和混乱ກ。他是赌徒，不务正业，又身体力行，用双手做切实际的事情。不阅读不思辨，但有单纯的睿智，直接进人事物核心。身体里有火焰般澄澈的能量，有时又呈现种麻木不仁的冷漠和无情。亲近和交往许多女人，近乎贪婪抓住切当下愉悦，又早已坦然顺ิ从不了了之的结局。他的情爱生涯，从不停滞消减，搭起舞台逢场作戏。也许，他认为欢愉和美都是即时的，会腐坏的，会破损。需要当机立断。
直单身，从未想过结婚。他觉得这会是为软弱屈服和情欲付出的最大代价。他并不是心意坚定持有缭密态度的人，弹性很大，时时临时起意，时时改变原则。对世间没有目标，又有种出自天性的直面当下的担当和实践。不错过任何自动出现的美好事物，在它们呈现出相应糟糕的面的时候，也不慌张，自有另套措施应对。他的生活是这种性格的产物。
贞谅偶尔在家里招待客人。那ว次宴客，吃大闸蟹，赏菊花，饮酒。琴药帮她做饭，菜谱无可挑剔。客人来头不小，见面谈论起知名学者政见不和低毁争斗的事件，又涉แ及学运政治知识分子的弊端等等之ใ类问题，时慷慨陈词，各说东西，气氛极为热烈。琴药把最后道菜拿出烤箱，对她说，你跟不跟我起去喂猫。
他们走出客厅。郊外花园有大群流浪ฐ野猫，琴药经常投食。他拿盆用鱼汁鱼肉混杂过的剩米饭，在竹林边况况当当敲起饭盆，野猫三三两ä两，迅速聚集过来。月光清凉如水，夜色静谧。她跟他起蹲在菊花田à畦边上，看着猫吞吃晚餐。琴药点起根烟，慢腾腾说，猫有很多面，骄傲，安静，警惕，顺ิ受，有时墉懒โ，有时活跃，有时刚ธ强和神秘。本质上它们的内在，是颗老虎的心。她说，你喜欢动物，植物，唯独对人的兴趣最少。扭曲的人很多，他们离自然的存在已无限远。
所以你不待在客厅里。
为什么เ要浪费时间，听人谈论无聊杂碎。时间本无多，只能用来做喜欢的事。你看，月光，菊花，竹林，风声，猫在吃食。这些事物，联为体密不可分，进人内心，可与之融汇。而那些人谈论热衷的切，没有件是和自身真实发生关联的，全是不着边际的轻浮。言语有时可憎。你母亲需要这些朋友做什么เ，是在听戏吗。也许她觉得寂寞。他又说，她觉得寂寞，不如跟我睡觉。我会让她愉快。他从裤兜里摸出个竹管，说，我给你吹个曲子听。
之前她以为}1}‘是箫。但这竹管比箫要粗短，吹出来的声音更为ฦ低沉拙朴。他动乎做出这管尺八，使用桂竹靠近根部有七节竹筒的竹管，内部则涂上朱红生漆。他的巧手无所不能ม。他说这也许是世界上最为ฦ奇妙的乐器。人的姿势稍变动，