到这儿上层阶级可能会说“鸡尾酒会”，或者，如果绝不会出差错的话，说“酒会”。但这里，布兰顿“博士”和夫人邀请您特别消费——
说到死亡和受伤，也许是美国最可怕的等级分界线。正是这条分界线，把听任自己的孩子在越南被杀害或遭受残暴而无能为力的父母们，与那些逃脱了这场恶梦的富有的父母们这主ว要得力于臭名昭着的－2๐大学生缓期服役计划ฐ区别了开来。这次等级分界，已经深深切进了美国社会的心脏ู地带，它带来的创痛将持续毒害好几代人。谁若对这个国家的等级意识仍将信将疑ທ的话，就应该去听听位失去儿子的劳动阶层父亲的直白：
译者前言
除了服装的颜色和涤纶成分，另个标志是服装的“易读性”，通常也可以判断ษ人们是不是贫民阶层。那些印着各类期待你去读解并景仰的信息的恤或诸如此类的蹩脚๐货色，被艾丽森·卢莉命名为“易读衣着”，个ฐ颇为实用的术语。这类信息常常很简单，无非是啤酒商标，像百威แ或喜力。当然也有较为ฦ老练和滛呢的，比如位姑娘的恤上写着：“最好的东西在里面。”当贫民阶层欢聚堂共度闲暇时，绝大多数人会身穿印有各种文字的服装ณ亮相。随着社会等级的升高，低调原则随即开始奏效，文字逐渐消失。中产阶级和中上阶层的服装上，文字被商标或徽记取代，例如条鳄鱼。循序渐上，当你发现形形色色的标记全部消เ失了，你就可以得出结论：你已置身于上等阶层的领地，印着“可口可乐才是正牌”的恤属于贫民阶层；同样原理，写着“马拉伯爵夫人”的领带俗不可耐，因此是中产阶级趣味的表现。
贫民阶层感觉到有必要穿戴易读服饰，存在若干心理原因，因此他们看上去并不滑稽可笑，反到เ惹人同情。穿上件印有“运动画刊┓给他力”种运动员饮料或者“莱斯特·拉宁”字样的衣服，贫民人士会觉得自己与某个全球公认的成功企业有了联系，于是在那ว小段时间里，获得了种重要性。这也可以解释，为什么每年五月在印第安那波利ำ斯的赛车跑道周围，能见到些成年男人穿着荒唐蹩脚的衣服骄做地晃来晃去，那上面必然写着“r”美国着名汽车轮胎公司。译者注或“”美国着名汽车润滑油公司。译者注。商品标志在今日拥有种图腾般的魔力，能ม为其穿戴者带来荣誉。旦披戴上可读衣饰，你就将自己的私人身份和外部的商业成功混同为ฦ，弥补了自身地位无足轻重的失落，并在那刻๑成为ฦ个人物。只需要往佛罗里达州哈利德的邮ุ政信箱寄去27美元，你就可以得到件前胸写着“7๕6”美国最大的石油公司之，加油站遍布全美。译者注的蓝白或桔红的尼龙茄克衫。尺寸齐全，专有为女士和孩子预备的尺寸，它们正适合外出野餐时穿戴。这种需要并非只有贫民阶层热衷，中产阶级也不例外，比如印着纽约书评标识的恤和大帆布手提袋，表达的意思是“我读难懂的书”。假如绘的是莫扎特海ร顿和贝多芬的肖像，则ท意在向人宣告：“我是文明人”。中产阶级还喜爱穿印有大学标志镀金纽扣的西上装，那上面炫耀的信息同样能够把他们和些醒目的品牌，如印第安那大学和路易斯安那州立大学，紧ู密联系起来。
【整洁】
衣着过新，或者过于整洁，也表示你的社ุ会状况不太稳定。上层和中上阶层人们喜欢穿旧衣服，似乎在告诉别人自己้的社会地位丢得起传统尊严。他们敢于光着脚穿船型便鞋，目的亦是如此。道格拉斯·萨瑟兰在英国绅士1้980่中解释了旧ງ衣原则。他写道，“绅士可能ม会将自己的外套穿到เ磨出线，而且能让你看出来他故意这样穿；同时，哪怕最不挑剔的人也能眼看出，那件上衣出自手艺不凡的裁é缝。”中产阶级和贫民阶层都对新า衣服情有独钟，当然，常常是涤纶含量极高的新衣。
整洁的等级意义是个更复杂的问题。也许，它并不像艾丽ษ森·卢莉认为的那么简单。她发现整洁“是种地位标识，因为ฦ保持整洁总需要花费时间和金钱。”但是，煞ย费苦心达到的丝不苟的整洁，可能是你对自己้的社会地位是否会下滑心存忧虑的体现，也可能由于你对他人的评价过分在意，这两项ำ都是低层等级的特征。毫无暇疵的衬衫领口，系得太标准的领带结，过分操心送去于洗的衣物，都暴露出你是个缺乏自信的人。还有，穿戴过于讲究也有同样效果，让你显得俗气。以男式领结为例——系得整齐端正不偏不斜，效果就是中产阶级品味；如果它向旁้边歪斜，似乎是由于漫不经心或者不大在行，效果就是中ณ上阶层；甚或，领结系得足够笨拙，你无疑属于上层阶级。社交场合最糟糕的表现莫过于：当你应该显得不修边幅时却很整洁，或者当你看上去应该邀里邋遢时，你却身笔挺。打个比方，擦洗得尘不染的汽车，是贫民阶层万元失的标志，社ุ会地位高的人才开得起脏车。这就好像在大街上，等级高的人们可能会把文件塞在个棕色的厚纸文件夹里，已经不太平整，可能还被汗水渍湿了，但决不会是个ฐ精美的皮质公文包，上面有亮闪闪的黄铜饰物。这样的东西确定无疑是中产阶级的标记。
勿太整洁的原则在男士着装中尤为关键。过分仔细意味着你的低等——至少是中等，甚至贫民阶层身份。“亲爱的老弟，你穿得太好了，