中篇小说集
人，跨世纪之际虽然刚届天命之年，已经逐渐被挤到เ了社ุ会边缘。尽管人们能够数
远处望去，它们显得粗糙，近乎梵·高笔下的矿工速写和罗中ณ立笔下的父亲皱纹斑á斑的脸。但它们都苍浑而凝重，遒劲而突兀，每一棵树都犹如从奥林匹亚山擎着火把向你奔来的古希腊ຘ男子汉。
爸爸回来的时候，给我们带回来了她。爸爸指着她，对我和弟弟说：“快，叫妈妈！”
还乱的回味。
配的。远洋轮、远洋轮，它可以载我们飘向远方แ……
“哎——哎”侯桂芳呻吟着。“坚持一会儿，翻过当金山就好了。”司机除了
些好事。我不知这些好事怎么都让他们逮着了，反正我瞪大了眼珠子满大街寻摸，
丈夫出国两年就挣出来了。她只盼着丈夫快点儿把病养好，便越发小心侍候。
有你们清华土建系毕业的，是位女同志，不知你认识不认识？她叫……”郑文彬的
名的四大金石家之一翁方钢的篆刻๑：“延年”二字之外，真是找不出任何一点与北
解闷。这些日子，他一直就是这样匆匆忙忙地过。自打妻子怀孕以后，平常的生活
学习小说的笨办法。重新า看这样两个表格，能看出我的幼稚和笨拙，也能看也托尔
人历史。学校在一片刀光剑影中，肖复兴逃跑似地躲到塞外姐姐家，颇为理性地远
离学校硝烟弥漫的战场。在塞外的日子，是他读书的日子，为他提供大量书籍的两
位女性：文静的高老师和豪放的赵大姐，出现在血雨腥风的“文革”篇章里，不仅
使人感受到一种柔情的点缀，人性中ณ的一点至善至美，在刻意又不伤自然的描摹中，
张扬着动人的力量。“文革”往事，不会如烟似雾轻轻飘散。它起码会给下一代人
留下一串串惊问：一双双温和蓄满求知渴望的眼睛，一夜之间为何变得如此残忍？
学生们为何在青天白日下面对尊敬的师长，将人性变为ฦ了兽性？
三十年前，老三届仿佛去共赴一个约会，这个约会当然不会有“人约黄昏后”、
“佳期如梦”的诗意。它使老三届、知青三十年之类的书很是一番๘热闹。好在肖复
兴的知青往事，没有青春无悔似的潇洒，没有怨天怨地的琐碎，没有风清云淡的浪ฐ
漫，更没有展览似的将苦难急切地展示。他将真情实感颇็有分寸地融于文字，使其
成为作品的血脉肌理，读来有血有肉，亲切自然，真实可信又韵味流长。他写插队
周边环境的落红片片河水流长；写秋风卷残叶和大雪的浩瀚壮阔；往事里的北大荒
四季图，收尽那ว片神奇土地大刀阔斧般的荒远苍凉。而在这种自然环境的苍凉和物
质生活匮乏背景下，看他写为ฦ能ม够吃上一片西瓜一只罐头一顿饺子而欢喜若狂的极
个性化的描写，会使你对那种苦涩的生活、那段逝去的历史，生出并不轻松的感喟。
他还写了那个ฐ年代的险恶，一向锋芒内敛的肖复兴，也曾因年青而血气方刚ธ，竟不
知天高地厚欲为当地三个冤案平反；瞬息之ใ间祸福就此决定。北大荒给了他一个黑
色幽默而成为准反革命，陷于四面楚歌八面受敌的无助境地。17๕岁的女知青毛毛，
以她纤巧细致的温柔，几位老北大荒人以波澜不惊的胆量，给了肖复兴那么เ多的关
爱。艰辛日子的人情冷暖，成为不敢忘怀的记忆，也成为那段历史丰富而不是色彩
单一的注脚。
从小接受英雄主义的教育，几乎渗透老三届的血液，英雄主义情结与现实的矛
盾，在肖复兴返城生活的记述中体现，能够触摸到他们那ว一代人刻๑骨铭心的痛苦，
以及一个逝去时代无可奈何的悲剧ຕ。回首六年北大荒生活，才发现青春已长出皱纹，
渴望成为英雄不过是水中月镜中花，有些疲惫有些失落有些不甘的心情，牵动着每
一根神经每一个ฐ细胞，引起生命的阵阵隐痛。重返京城的许多篇章里，这种不时袭
来的隐痛得以恰如其分地渲泄。与其它老三届作家不同的是，这种渲泄中ณ不失一颗
善于体味人世敏感的心。在他的眼睛里，人间永远会有情有义แ，纵使那时的日子贫
瘠荒凉，人心干涸ຈ平乏，往事里的温情，却是无处不在：平常人家亲情的真切温馨；
平凡朋友友情的纯朴深厚。在倍受功利主义折磨，期待激情的今天，往事如载波而
来的春水，温存地划过心际，在心里掠过暖意的安慰。这是肖复兴他们这一代被苦
难之酒浸泡久后的心灵。