我将我的心灵贡献给你吧，
《日出》中的气氛是紧张而嘈杂的，这是当时都市的生活气氛，也是日出之前的时代气氛。随着剧情的开展，紧ู张的矛盾冲突一下就把人抓住了。剧本包括了都市中ณ各式各样的人物：往在旅馆的“单身女人”、银行经理、博士、流氓、妓女、茶房、富孀、面首等等，他们的社ุ会地位、生活、性格、文化教养各不相同学大盛。董仲舒治《春秋公羊传》，创今文经学；刘ถ歆请立古，人物比《雷雨》多，生活面也比《雷雨》广阔复杂。通过性格化的语言，这些人物都能以各自的鲜明形象吸引着人们。剧情展开的地点是陈白露和翠喜的房间，这两个妇女虽然所联系的社会阶层不同，但她们都是被侮辱的女性，是那个罪恶都市的产物。选择这样的地点来展示“损不足以奉有余”的社会画ฑ面，也说明了作家艺术构思的巧妙。剧情是围绕主要人物陈白露展开的，她一面联系着潘月亭，由此揭露了上层社ุ会的罪恶与腐烂；一面又联系着方แ达生，由此展开了下层社会的痛苦与黑暗。陈白露这个ฐ“交际花”，年轻美丽，高傲任性，厌恶和鄙视周围的一切，但又追求舒适和有刺๐激性的生活，清醒而又糊涂，热情而又冷漠。她在脸上常常带着嘲讽的笑，玩世不恭而又孤独空虚地生活在悲观和矛盾中。这是个悲剧性的人物。在她身上也有一些为ฦ一般交际花所没有的东西，善良和正义还没有丧ç失净尽，因此她除了与潘月亭等人厮混外，还会为了“小东西”而作出对付黑三的那些举动，同时也才能与方达生仍然在感情上保持联系，但她“游戏人间”的生活态度是不可能ม长久维持的，结果只能在日出之前结束了自己的生命。从潘月亭的活动中，可以看到当时都市经济恐慌的面貌：工厂停工ื，银行倒闭，地皮跌价，公债投机盛行。他与李石清针锋相对的紧张搏斗，正显示了这些人物的丑恶灵魂和已经面临的没落命运。与此相对照的是黄省三全家服毒的惨剧，在黄省三和李石清的对话中ณ，非常有力地表现出了那个ฐ社ุ会中残酷的阶级压迫和人与人之间冷酷无情的关系。通过剧情的紧张进行，这些人物的性格特点得到了清晰的刻划ฐ。方达生出现在旅馆里的那些人中ณ间，显然不很协调，但他的拘谨的书生气，富有正义感的性格，却又使人感到他与陈白露的感情联系的可信性。而且由于他的出现和“小东西”的遭遇，这才使作者所要描绘的那个“损不足以奉有余”的社会画面更加完整。方达生是一个缺乏็社会经验而又有善良愿望的知识分子，他要感化陈白露，又要援救“小东西”，碰壁之后还立志要“做点事，跟金八拚一拚”。作家把砸夯工人的集体呼声当作日出后光明的象征，他说：“真使我油然生起希望的还是那ว浩浩荡荡向前推进的呼声，象征伟大的将来蓬蓬勃勃的生命。”注：《〈日出〉跋》这说明他把改造社会的希望寄托在劳动者的身上，虽然剧ຕ中ณ并未出现工ื人阶级的形象，那种砸夯的呼声主要是烘托了气氛，但方แ达生最后迎着上升的太阳和向着工人歌声的方向走去，却产生了一种暗示的作用。这个人物虽然还有许多缺点，但作者是把他当作正面人物来写的，他在剧中的出现，给人以希望和鼓舞。
全书充满了北京地区的生活风光，不少描写点染出一幅幅色彩鲜明的北京风俗画和世态画ฑ。但作品关于时代背景的描写比较薄弱，与那个时代的社会重大变化缺少联系。故事的结局低沉，弥漫着一种阴郁绝望的气氛。据老舍自己回忆，作品发表后，“就有工人质问我：‘祥子若是那样的死去，我们还有什么希望呢？’我无言答对。”注：《〈老舍选集〉自序》，《老舍选集》，开明书店1951年8月初版这样的处理，一方面表现了那个时代的悲惨气氛，加强了对于当时社会的批判力量，另一方面也反映出老舍在认识了旧社会黑暗势力的强大和个ฐ人奋斗ç的无能为力以后，还未找到劳动人民自我解放的正确道路的情况下所产生的彷徨苦闷的心情。老舍十分熟悉作品所描写的各种人物，他用一种朴素的叙述笔调，生动的北京口语，简洁有力地写出了富有地方แ色彩的生活画面和具有性格特征的人物形象。在写实手法的运用和语言的凝炼上，都取得了成功。《骆驼祥子》是一部优秀的现实主义的小说。
觉新和觉民是始终贯串ธ在《激流三部曲》里的人物，特别是觉新า，作者对他所花的笔墨最多，而且可以说是整个作品布局的主ว干。这是一个ฐ为旧制度所薰陶而失掉了反抗性格的青年人，心底里虽然有着是非和爱憎的界限图创立新า的理论体系。在哲学上，把实证论、庸俗唯物主义，也理解夺去了他的幸福和前途、夺去了他所最爱的梅和瑞珏的是“全个礼教，全个传统，全个迷信”，但他无力挣扎，只能伤心地痛哭，忍爱着精神上的痛苦。他是旧礼教制ๆ度下的牺牲者，但同时又不自觉地扮演了一个维护者的角色。作者对他是有一些批判的通过觉慧，曾多次批判他的怯弱，但更多的是同情和原谅。读者只有在把他当作一个ฐ牺牲者的心情下才可能产生一点惋惜；这种情绪却往往又为ฦ人物自己的行动所否定了。觉民的性格是沉着的，也是比较定型的；作者给他安排了一个比较顺ิ利ำ的遭遇，使他胜利地得到爱情，跨过了逃婚的斗ç争。他也有改变和发展，但都是顺着一条路向前的，他自