《女神》中ณ许多重要的诗篇，都饱含着郭沫若眷念祖国、颂扬新生的深情，这也正是对“五四”的礼ึ赞。五四运动是一次新的爱国运动，标志着中国近百年民族革命运动在新形势下的新า高涨。五四运动首先激动起身居异国的郭沫若的，正是这种深切的爱国之情。从这些爱国诗篇奔腾澎湃着的热情里，始终可以看到再生女神和火中ณ凤凰的身影。《晨安》和《匪徒颂โ》是两首格调相近的名诗，气势磅礴ศ，笔力雄浑。《晨安》写诗人在“千载一时的晨光”里，向着“年青的祖国”，“新生的同胞”，向着革命的先驱，艺苑的巨เ擘，向着壮丽的山河，向着世界ศ上一切美好的事物，一口气喊出了二十七个“晨安”。《匪徒颂》则ท是为反对日本新闻界对中国青年的诬蔑而作的。他们称五四运动后的中国学生为“学匪”，诗人满怀愤怒地写下了抗议的名篇，对历史上曾经起过革新作用的一些“古今中ณ外的真正的匪徒们”作了由衷的赞扬。虽然诗人这时候还没有认识无产阶级社会主义革命和资产阶级民主ว革命之间的区别，他对一切反抗陈规的革命和一切外来思想毫无轩轾地加以吸取，但这正是“五四”时期一般要求进步和改革的青年们的共同特点。在这些诗篇中，最能ม表达他对祖国眷恋深情的是《炉中煤ศ》。郭沫若在《创น造十年》里说过：“‘五四’以后的中国，在我的心目中ณ就象一位很葱俊的有进取气象的姑娘，她简直就和我的爱人一样。……‘眷念祖国的情绪’的《炉中煤ศ》便是我对于她的恋歌。《晨安》和《匪徒颂》都是对于她的颂词。”恋歌没有颂โ歌的奔放，却别具一种深婉含蓄的美。诗人自喻为正在炉中燃烧的煤ศ，而把祖国比作“年青的女郎”。怀着炽热的心唱出了：
一九二三年，郭沫若从日本帝国大学医科毕业后回国。继《创造》季刊之后，又与郁达夫、成仿吾等合办《创造周报》和《创造日》，经常在这些刊物上发表作品。这是前期创น造社活动的极盛时期。在这一时期内，郭沫若的政治思想有了较大的变化和发展。由于受到“二七”运动以后革命形势的激发个ฐ纯范畴。宣称这些形式或范畴，并不是客观事物本身的性，他从忧伤和痛苦中ณ奋起。虽然还没有完全摆脱个性主义แ的影响，时而流露着用个人的自觉力量击退传统的重压，以争取社会解放的思想；然而诗人的敏感却又使他开始看到เ“私产制度的束缚”，不仅高呼“反抗资本主义แ的毒龙”注：《我们的文学新运动》，《创造周报》第3号，1923年5๓月，并且指出“唯物史观的见解”是“解决世局的唯一的道路”：“世界不到经济制度改革之后，一切什么梵的现实，我的尊严，爱的福音，只可以作为有闲阶级的吗啡、椰子酒”注：《太戈尔来华的我见》，《创造周报》第23号，19๗23年10่月14日。文末注写作日期为ฦ“1้0่月11日”，《沫若文集》第1้0卷误作“19๗22๐年10月11้日”。这种认识自然还不免有点笼统，因而没有从理论上促使他的文艺观点发生系统的和比较彻底的变化，却也已๐经成为可贵的思想因素า出现在创น作实践里。从那时起，《星空》里那种对自然的抒写消失了，而在《女神》中已表现出来的对工ื农的赞美则显得更为ฦ热烈。作者声称自己不再迷恋“矛盾万端的自然”的“冷脸”注：《前茅·怆恼的葡萄》，却愿意去“紧握”劳苦人民“伸着的手儿”注：《前茅·上海的清晨》。作为诗人心灵的写照ั，《前茅》便是这一变化的鲜明记录。
《朝花夕拾》中所写的事和人，往往饱和着作家强烈的爱憎，闪烁着社会批判的锋芒，在平淡的叙述中ณ寓有褒贬，在简洁的描写中分清是非1้844๒年2月出过一期双刊号。载有马克思的《论犹太人问，使回忆与感想，抒情与讽刺๐和谐地结合起来。固然，鲁迅有时也采取直接批评的方แ式，例如《狗·猫·鼠》里反对繁文缛节的婚礼，《二十四孝图》里反对矫揉造作的孝行，以及对自称维持“公理”的绅士，一味妨害白话的文人，大都口诛笔伐，色严词厉。然而更多的时候，这种批评却不是表现在字面的论述上，而是深入到内容和情节里。《父亲的病》写两个医生自高身价，毫无实学，《琐记》写衍太太教唆作歹，散布流言，作品都没有作直接批评，而批评却渗透在事实的抒写里，“比叫了出来的更猛烈”注：《且介亭杂文末编·写于深夜里》。对于生活中一些习以为常的行为或习惯，鲁迅间或也以不满的口气，轻轻点破一笔，例如《五猖会》写出发看会前，父亲忽然叫他背书，全篇都是叙述，到เ结尾加上一句：“我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。”《父亲的病》写临终前，衍太太按照当地风俗，要他大声叫喊。这一段也是客观叙述，结尾又加上一句：“我现在还听到那ว时的自己้的这声音，每听到时，就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。”出语似极平静，感情却很强烈。鲁迅后来在《什么是“讽刺”？》里说过：“事情越平常，就越普遍，也就愈合于作讽刺。”《朝花夕拾》里有很多这样的例子。譬如他反对不恰当的讲礼ึ节，分尊卑，写一群读书人在国外的客车上让座，“甲要乙坐在这位上，乙๗在丙去坐，揖让未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个。”注：《朝花夕拾·范爱农》又譬如他反