那些写诗的人，有些也许是在地球的另一端，有些曾是在公车上擦肩而过的一个。倪辰不清楚诗歌与物理之间的关系。但他知道这是生活中重要的两个ฐ部分。
连环深爱着不属于他的女子香紫ใ珊，即使他一再地识破，这场邪气的情局注定破碎，甚至在他娶了贤良的妻子，过着平静的生活的时候，他的灵魂依然成为了一个空洞的傀儡。
就象蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。
累了。都累了。
然后有一天，他们对彼此的父母撒了谎。准备坐船去一个海ร岛过夜。他们渴望能整个ฐ晚上在一起。温暖的身体。
因为他是一个接近自然的男人。当他在芝加哥去探访她，在拥挤的地铁里，在忙碌的报社里，他有微微的腼腆ດ和无措。他不适应城市的喧嚣和拥挤。他看惯广阔沉默的大海。所以他不是处身商业氛围里面锋芒必露，言辞激烈的男ç人。
他：呵呵。
凌晨五点的时候，我对林，我要睡觉了。可爱的男孩，早ຉ安。
直到凌晨的时候，她熄灭了阳台上的灯。
烟花三月下扬州。心里浮起古老的诗句。她一直记得这一句。好象是一次告别。
叶说，来我这里，让我看看你。她去买票的时候，刮ุ很大的冷风。整个城市阴冷荒凉。她走在大风中，象一只无法收起翅膀的鸟。她突然觉得累็了。
是非常恶劣的天气。象一个ฐ奢侈的背景。
已经是是初秋了。她仍然穿着一件白色的连身裙ำ子。圆领无袖，是洗得很旧的绉丝。
乔的手指象蛇一样冰冷的游移。
打开门的时候，看见她蜷缩在浴缸里，里面放满了凉水。她看见他的时候笑了，脸上的表情单纯而天真，好象忘记了所有的怨怼。
她从书包里掏出一个纸盒子放进桌子里。
我微笑。此时已过深夜11้点，别人看完电视，许是打着哈欠洗脸刷牙准备上床。而我一天的工ื作，刚刚开场。窗外的天很蓝很深，五月的夜风清凉里面已๐经有醺然的暖意。光着脚坐在大藤椅上，一杯泡得浓黑的咖啡，红双喜的特醇香烟，还有空白的电脑文档。我的工作就是在寂静的空气里，听着自己的手指敲击在键盘上，直到把眼前的那一面空白用黑字填满。
我是以卖字为ฦ生的女子。在我25๓岁的时候。
如果时间倒退五年……也许依然只能如此。
2
遇见绢生纯属偶然
很多女子的25岁，应该会有一个自己的家。即使是小小的家，只要放得下自己的一橱衣服和从小抱着睡的枕头，也会心安。有一个男ç人。临睡之ใ前他的手指抚摸在头发上，可以闻着他脖子皮肤上的味道闭上眼睛。还会有一个孩子，从此这颗心就放在了身外，跟着另一个ฐ人晃晃悠悠。
而我的25๓岁。我单身。靠着一台电脑แ和数位杂志编辑的电子信箱生活，并养了一缸热带鱼。
那些美丽ษ的小鱼，它们睡觉的时候也睁着眼睛。不需要爱情，亦从不哭泣。它们是我的榜样。
rose偶尔在email里对我说，亲爱的viviaທn，为什么你的爱情小说总是以分离告终，虽然我喜欢你的文章，但依然困惑不已……我给她回信，亲爱的rose，那是因为ฦ我曾经被很多男人欺骗，遭受种种劫难，心如死灰……一边打字与她调侃，一边笑着抚摸自己裸露在空气里的冰凉的脚๐趾。
爱情，那ว是很遥远的事情了。1้5岁的时候，和班里的男生恋爱。纯纯的恋情。冬天的黄昏，在自己้的房间里，看着他的手笨拙地伸入到เ胸前，他的呼吸有柠檬的清香。还有他喀哒喀哒响的旧ງ单车，坐在前面的横杠上，他的嘴唇轻轻贴在头发上。美丽ษ的诺言让人看到海枯石烂……1้0年过去，如果再对爱情欢天喜地，执迷不悟，那才叫可怕。
我想我的生活估计是到不了头。
我所要的，只是一个人。能在我睡觉的时候，轻轻抚摸我的膝盖，把我蜷缩起来的身体扳直。
如果没有，那么เ一切继续。
虽然有时候我恐惧白雪茫茫般空洞的生活到不了头。
直到我遇见绢生。
遇见绢生纯属偶然，但非虚构。虚构是我文字里的概ฐ念，如果没有虚构，我就无法得到食物和住所，无法像任何一个正常的路人，行走在城市高楼耸立的大街上，即使不踌躇满志，也可以心定气闲。
我喜欢城市的阳光透过污浊的空气和阴冷的楼ä缝，轻轻抚摸在脸上。
我喜欢在吃完一顿丰富的晚餐以后，想起还可以去哈根达斯买一杯瑞士杏仁香草冰激凌。
自然有时候我的生活也会变得糟糕，比如在这三个月里，一共：抽掉3๑0包红双喜，平均每三天一包烟。由于买烟的地点杂乱，常常抽到假烟。假烟带来的灾难是头痛和呕吐。可是独自在深夜的时候，它像一场往事，让人镇静，并带来泛滥。
逛了80次街。每天下午醒来，在深夜之ใ前的这段空白，时间必须ี大量挥霍。坐车到陕西路，然后步行至淮海ร路。有时候只是坐在太平洋前面的石阶上，看着陌生人走来走去。然后在staທrbuck买咖啡。然后往回走。
泡吧5๓0次。有2๐次因为滥醉而爬到桌子上。5๓次被人拖上出租车