穿着黑色棉t恤，旧的牛仔裤，球鞋，很大的登山包。包里有我喜欢的香水和一本地图册。
遇见的男人，很多一直抽的是5๓55。英国烟，辛辣呛人。一如那些神情优雅，心灵强硬的男人，常常能ม带来爱情。金黄的烟壳，不管是在街头小贩的架子上，还是在商店的橱窗里，我记得它是我生命中的一个印记。
依然是这个ฐ有法令纹的男ç人。在阳光灿烂的午后，看到被水淋湿的少女。他踌躇地走在夜色的回廊上，小心翼翼地想象她的身体，一树梨花压海棠，良辰美景，只是瞬间。他依然期待她柔软的嘴唇，花朵般贴近他的脸颊，愿意为此而陷入深渊不得翻身。而最后站在他面前的，是一个怀孕的陷入贫穷和平庸的女人。在尘土飞扬中他含着眼泪落荒而去。所有的快乐，依然只是罪恶。
因为ฦ他是一个接近自然的男ç人。当他在芝加哥去探访她，在拥挤的地铁里，在忙碌的报社里，他有微微的腼腆和无措。他不适应城市的喧嚣和拥挤。他看惯广阔沉默的大海。所以他不是处身商业氛围里面锋芒必露，言辞激烈的男人。
出版社把他们的封面传给我的时候，我已๐经不想再为ฦ一个完美的标准而付出更多的心力。就像这2๐5๓万字，写它们的时候，每一次从深夜到黎明，疲倦地爬上床以后，我会以为自己从一个死亡的边缘回来。所以相信杜拉斯所说的，写作是自杀。只有一个沉沦其中的人，才能明白那份被自己้撕扯和挖掘之ใ后的空洞无力。可是把它们交出去的时候，交给那个ฐ身份介于大学老师和书商之ใ间的北京男ç人的时候，心里却没有太多牵绊。我想，我给它们自由的时候，它们同时也给了我自由。
那一段时间，我的脑海ร里常常会浮现出一个ฐ画ฑ面，一个ฐ放开了双手的人，他的手心空空荡荡，什么也没有。贫乏。尽情。也许是因为每一天都有可能遭遇的死亡。生命的甜美，不能ม仅仅是浅尝辄止。但同时，对一切我们也都不可能贪婪地企求着永远。
安生一直到死的时候，还在问七月，永远到底有多远。
可是我想，其实她一直在做着解答。用她所选择的生活的方แ式。
新封面是蓝色的。看过去暧昧而模糊的蓝ณ，上面有一个没有容颜的女孩，穿着白色的裙ำ子，那ว条裙子是我喜欢的简单样子，似乎ๆ流动着风的声音。女孩的手指很美，轻轻地蜷缩成寂寞的姿势。仅仅因为这双寂寞的手，我接受了这个ฐ设计。
上班两个星期以后，我发现自己的字开始写得很少，就像以前曾经说过的那样，如果有可能，我首先想放弃的就是写字。虽然，除了写字，我也不知道