王琦瑶住进平安里三十九号三楼。前边几任房客都在晒台上留下各种花草，大多枯败，也有一两盆无名的，却还长出了新叶。前几任的房客还在灶间里留下各自的瓶瓶罐罐，里面生了霉，积水里游着小虫，却又有半瓶新鲜的花生油。房门后的墙上留着一些手迹，有大人的，记着事：正月初十备寿礼。也不知是谁的寿礼ึ。也有小孩的，是泄私愤，写着“王根生吃屎”。都是些零星的岁月，不成篇章，却这里那ว里的，俯拾皆是。还是一层掼一层，糊鞋靠一样，扎扎实实，针锥都吃不进去。王琦瑶安置下自己的几件东西，别ี的都乱摊着，先把几幅窗帘ຈ装上，拉起，开亮了电灯。那ว房间就变了面目，虽是接在人家的茬上，到底也是换新的。那电灯没有章子，光便满房间的，不是明亮，而是样样东西都扒了皮，裸着了。窗外是五月的天，风是和暖的，夹了油烟和计水的气味，这其实才是上海芯子里的气味，嗅久了便浑然不觉，身心都浸透了。再晚些，桂花糖粥的香味也飘上来了，都是旧相识。窗帘ຈ也是旧窗帘，遮着熟ງ知的夜晚。这熟知里却是有点隔，一要悉心去连上，续上，有些拼接的痕迹。王琦瑶很感激窗帘上的大花朵，易时易地都是盛开，忠心陪伴的样子。它还有留แ影留照的意思，是好时光的遗痕，再是流逝，依然绚烂。地板和木窗框散出木头的霉烂的暖意，有老鼠小心翼翼的脚๐步，从心上踩过似的，也是关照。然后，“小心火烛”的铃声便响起了。
仅只十分钟之后，他就看见了三倚瑶。在他的汽车里，从车窗的纱帘背后，看见一辆三轮车飞快地驶着，几乎与他的汽车平行，车上坐着王琦瑶。她穿一件秋大衣，头有些叫风吹乱。她手里紧捏着羊皮手袋，眼睛直视前方，紧张地追寻着什么。三轮车与汽车并齐走了一段，还是落后了。王琦瑶退出了眼睑。这不期而遇非但没有安慰李主任，反使他伤感加倍。这真是乱世中的一景，也是苍茫人生的一景。他想，他们两个其实是天涯同命人，虽是一个明白，一个ฐ不明白。可明白与不明白都是无可奈何，都是随风而去。他们两ä人都是无依无托，自己้靠自己้的，两个孤魂。这时刻，他们就像深秋天气里的两ä片落叶，被风卷着，偶尔碰着一下，又各分东西。汽车在车水马龙中ณ穿行，焦躁地按着喇叭，时间已有点迟，都为了等王琦瑶的。这是一九四八年的深秋，这城市将生大的变故，可它什么都不知道，兀自灯红酒绿，电å影院放着好莱坞的新片，歌舞厅里也唱着新歌，新红起的舞女挂上了头牌。王琦瑶也什么都不知道，她一心一意地等李主任，等来的却是失之交臂。
李主任又一次出现，是一个