“给你的，媚兰小姐，一个黑小子给你带来的。”“我的？"媚兰诧异地说，一面拆信封。
自我辩解使她暂时受到了鼓舞，不过她仍在厌恶地环顾着大厅。麦克卢尔家姑娘们的那ว个摊位，正如梅里韦瑟夫人所说的，并不怎么เ显眼，有时许久没有一个顾客光顾ุ，所以思嘉ล无所事事，只嫉妒地望着快乐的人群。媚兰意识到她的陰郁情绪，但以为她是在怀念查理，便不准备去同她交谈。她自己忙着整理摊位上的义แ卖品，让它们显得更引人注目些，而思嘉ล却仍坐在那ว里怏怏不乐่地四处张望。甚至连戴维斯先生和斯蒂芬斯先生肖像下面堆放的那些鲜花，也只能使她感到เ讨厌而已。
这座城市实际上比她所现的还要富有生气。这里有好几天前新开的酒吧，有随着军队蜂拥而来的妓女，有令教会人士大为ฦ惊恐的春色满院的娼寮。每一家旅๓店、公寓和私人住宅都挤满了客人，他们是来探望住在亚特兰大各个ฐ医院的受伤亲属的。每星期都有宴会、舞会、义卖会和无数的战时婚礼。婚礼上的新า郎总是正在休假的人，穿着漂亮的灰制服，佩着金丝穗带；新娘穿戴的是越过封锁线走私来的津美服饰，礼堂上挂的是十字交叉的军刀，祝酒用的是被封锁的香槟，接着便是黯然泪下的话别ี。每天夜里，两旁种着树的陰暗大街上都回响着舞步声，同时客厅里的钢琴在丁当作响，那里女高音和军人来宾的声音混杂在一起，唱着悲喜交集的《吹起停战号》和《你的信来了，可是来得太晚了》。这些凄楚的民歌使那些从来没有悲伤过的人听了也要潸然泪下。
“我像霍妮-威尔克斯一样下贱了，"她突然这样想，并记起每个人，先是她自己้，曾怎样轻蔑地嘲笑霍妮的卤莽行为。她仿佛看见霍妮吊在男人膀子上那种讨厌的扭捏作态，听见她那愚蠢的嗤笑声，这越刺๐痛了她，于是又大为生气，生自己้的气，生艾希礼的气，生人世间的气。因为她恨自己，恨这一切，这是出于一种因为自己1้6岁的爱情遭到挫折和屈辱而产生的怨愤。她的爱中只混进了一点点真正的柔情，大部分是虚荣心混杂着对自己魅力的迷信。现在她失败了，而比失败感更沉重的是她的恐惧，惧怕自己已沦为公众的笑柄。她已经像霍妮那样惹人注目了吗？会不会人人都耻笑她？想到这里她就浑身战栗起来。
弗兰克-肯尼迪赶忙走来搀扶苏轮，苏轮那个ฐ得意劲儿更叫思嘉恨不得怞她一鞭子。弗兰克-肯尼迪可能拥有比县里任何人都多的土地，而且可能心地很好，可这些在一个ฐ年满40的人身上是毫无吸引力的，何况他既ຂ瘦小又神经质，长着几根稀稀拉拉几根黄胡子，是个婆婆妈妈、唯唯诺诺的人