下午望见有名的岛山，但海上看不见飞鸟。方才望见列ต的灯火，那是长崎，我们经过不停。明日可到神户，有济远来接我们，文伯或许不上岸。我大概去东京，再到เ横滨，可以给你寄些小玩意儿，只是得买日本货，不爱国了，不碍吗？
1“小欢”其他信中也写做“阿欢”或“欢儿”指徐与前妻张幼仪所生的儿子积锴。
这类话暂且不提，我来讲些车上的情形给你听听。——我上封信上不是说在这国际车上我独占大间卧室舒服极了不是？好，乐极生悲，昨晚就来了报应！昨夜到个大站，那地名不知有多长，我怎样也念不上来。未到以前就有人来警告我说前站有两ä个客人上前，你的独占得满期了。我就起了恐慌，去问那和善的老车役，他张着口对我笑笑说：“不错，有两ä个客人要到你房里，而且是两位老太太！”此地是男女同房的，不管是谁！我说你不要开玩笑，他说：“那你看着，要是老太太还算是你的幸气，在这样荒凉的地方แ，哪里有好客人来。”过了程，车到了站。我下去散步回来，果然，房间里有了新า来的行李，只帆布提箱，两ä大铺盖，只篾篮装ณ食物的，我看这情形不对，就问间壁房里人来了些什么เ客人，间壁住了肥美的德国太太，回答我“来人不是好对付的，先生这回怕要受苦了！”不像是好对付的，唉？来了，两ä位，矮，高，矮的青脸，高的黑脸，青的穿黑，黑的穿青，个像老母鸭，个像猫头鹰，衣襟上都带着列宁小照ั的御章，分明是红党里的将军！
1意为：“别无选择的出路便是最好的出路”。
所以我不怕你厌烦我要问你究竟爱到เ什么程度？有了我的爱，你是否可以自蔚已经得到เ了生命与生命中的切？反面说，要没有我的爱，是否你的生就没有了光彩？我再来打譬喻：你爱吃莲肉，爱吃鸡豆肉；你也爱我的爱！在这几天我信莲肉鸡豆爱都是你的需要；在这情形下爱只像是个ฐ“加添的必要”——，不是绝对的必要，比如有气，比如饮食，没了样就没有命的。有莲时吃莲，有鸡豆时吃鸡豆；有爱时“吃”爱。好；再过几时时新就换样，你又该吃蜜桃，吃大石榴了，那时假定我给你的爱也跟着莲与鸡豆完了，但另有与石榴同时的爱现成可以“吃”——你是否能照ั样过你的活，照样生活里有跳有笑的？再说明白的，眉呀，我祈่望我的爱是你的空气，你的饮食，有了就活，缺了就没有命的样东西；不是鸡豆或是莲肉，有时吃固然痛快，过了时也没有多大交关，石榴柿子青果跟着来替口味多着吧！眉，你知道我怎样的爱你，你的爱现在已๐是我的空气与饮食，到了半天不可少的程度，因此我要知道在你的世界里我的