我每次到潜山出差，事完之后，总是爱沿着招待所前面的那条南街，独自在条条小街条条小巷闲逛。隔着那些人家的院墙，我看着那院里畦畦青菜，垄垄秋菊，或是棵棵正在挂果的甘桔，真是羡慕得很。那院里正在浇菜或收摘枸杞的主人见我痴痴地站在那ว里，知道我不是歹人，便热情地邀我进门作客。坐在那ว院里方石桌旁，闻着院子里绿树红花的新鲜气息，呷着主ว人为我所泡的天柱剑毫，自然很是惬意，心想什么时候退休了，也到此地买块地皮，盖三间瓦房，每日午后在院里精心地侍弄瓜果蔬菜春兰秋菊，人生的快意，也算是全了。
东边墙上那扇窗子仍然开着，就像父亲当年住在这里时样。几乎整个夏天，父亲都是将他的帆布靠椅移在这临ภ窗的位置，以享受偶然掠过来的阵凉风。在这间屋里，大哥完成了他的婚事，而我的初夜也是在这间屋里完成。后来，我们的孩子也个个在这间屋里度过了他们并不很短的童年。有次，我们兄妹想记录下母亲这辈子到底带过多少孩子，其结果当然让我们大加感叹。二十八个！这其中还有些别人家的孩子。如今，这些孩子有的做了父亲母亲，还有甚至做了祖父祖母，但是，他们是否记得他们在这间四壁糊满旧报纸的阁楼上是怎样哭泣，怎样吵闹的？所有这些经母亲的手点点带大的孩子，是母亲这辈子个又个作品，无论他们的现状如何，而对于母亲来说，都同样是她为之骄傲的资本。
清字巷๕附近有条通往三道街的巷子，巷๕口有两只巨大的石涵，里面盛满了清水，这是为应付随时而来的火灾而准备的。那ว时候，大通和悦洲时常大火，每到大火燃起，对面老天主堂的铜钟就会发出振人魂魄的声音，以催促人们前去救火。在这条巷子里，有我的个开豆腐店的远房亲戚，姓蒋，有时候，父亲会带着我来到蒋家喝酒或是打麻将，趁着大人忙活的时候，我会溜到清字巷๕来，站在那片沙滩上，看过往的轮船在鹊江里打个ฐ旋，缓缓停靠在对面大通的码头上，巨大的浪头拍打着脚下的沙滩，人们像蚂蚁样从那ว艘船上涌出来，又蚂蚁样从岸上涌进去。更多的时候，我站在松软的沙滩上，看鹊江对岸的老天主堂耸立在长龙山头，看大通沿江而立的吊脚๐楼以及路逶迤而去的街道和房屋，静静地想着个孩童的心思。有时候，习习的江风会把对岸街道上的喧嚣传到เ这里，潮水般波又波，夹杂着广播中ณ播放的京剧和音乐。个七八岁的孩童，渴望的眼睛里已๐装不下和悦洲几条破败的街道，装不下二道街狭窄的门楼和每天见到的那ว几个玩伴，于是，我来到这里，隔着道江水，借助对岸的街市，以补充自己逐渐成熟的想象，并不