上海武康路13号仍然静悄悄。巴金自从腿伤以后，已๐经许久ื没有回这个ฐ家了。他一直住在华东医院的病室里，现在当他再次回到那幽静小楼ä上来时，第一眼看到的就是五斗橱上的骨灰盒。那是久违了的萧珊。如今她依然在小楼ä上，就象那山花烂漫之ใ时在丛中微笑的梅花一样，正悄悄地笑望着巴金的今天。想到亡妻，巴金心头又难免泛起几分感伤。他由萧珊会想到日本友人中岛健藏的坟墓。这次巴๒金到东京的另一个夙愿也实现了，那ว就是前去中岛先生的墓前献花。
下土惟秦醉，
“我写作，一不是为ฦ了谋生，二不是为了出名，……我开始写小说，只是为了寻找出路，我写作就是为着和敌人战斗！”这是十年浩劫后巴金第二次率中国作家代表团出访。他如今确实已经从阴影中走出来了，此行与其说是一种中日间的文化交流活动，不如说是巴金晚年的一次精神寄托。他知道自己在日本同样拥有许多读者，这些人尽管是通过日文译本在了解他的作品，可是，巴๒金知道文学是没有国界的。40年前他刚ธ来到日本的时候，他的长篇小说《家》，还没有流传到这扶桑之国。而今这里的老年和青年读者们早已了解中ณ国的巴金，他在早春4๒月来到东京，刚从羽田à机场出来就受到了日本青年的欢迎。那么เ多陌生的笑脸，那么多艳丽ษ的鲜ຒ花，让巴金忽然发现他是落在了一片友谊的海ร洋中ณ。
“巴金先生，您当年来法国是为求学的，可是为什么เ忽然想起写小说呢？”贝热龙和随行的法国作家，仍然希望更深层次地了解巴๒金。他们感到巴๒金本人就好象一本厚厚的书，如果想真正读懂这位来自东方古国的作家仍然需要时间。从这一角度来看，仅仅读过巴๒金几部著作还是远远不够的。
巴金的话在宴会厅里回响着。谁也不会想到เ作家巴金讲的故事这样感人，这样凝重，在金碧辉煌的大厅里，法国友人都好象进入了他故事中的境界。巴金仍然没有从他的往事中回到เ现实中来，继续说：“吴读了亚丽安娜的信，默默坐在桌子旁边，用他那ว忧郁的眼光看我。他感到寂寞的时候，他常常是这样的。第二天下午吴约我去给亚丽安娜送行。在第六区的一家旅馆里，我们找着了她。除了亚丽ษ安娜外我们还看见两个年轻的女人。这一次会见的情形，倒有点像我在小说《亚丽ษ安娜
现在，窗外是无边的夜色，小楼下几位亲人都已进入了梦乡，巴๒金一人静静坐在写字台前，幽灯映照ั着他那饱经风霜的面庞。他知道自己的处境再不是19๗66๔年后那种境况了。他和女儿再过一个月就将随团飞往首都北京，然后再从那里起飞前往巴๒黎。在塞纳河畔巴金将重温当年的旧梦，而