万籁静喑喑。
横滨，是巴金第一次来日本首先接触的城市。他在事隔40多年后，仍在脑际中留แ下一个深刻的印象：横滨很像中国北方的海ร港。战乱中的横滨一派混乱，冬天的海ร边没有任何景致，海水混浊而昏黄。大批日本兵正在那ว里等待渡海。巴๒金做梦也没有想到小时候幻想的日本竟然是眼前这种模样。那时他真想马上回到上海去，可是当他想起此行是为ฦ着一种理想和追求而来，巴金就毅然地咬紧了牙关，在这里坚持下去了。
望着车外那在细雨下泛起层层涟漪的小河。巴金的思绪仍然脑际驰骋。
巴金继续讲道：“第二天，侦探到旅๓馆里来搜查吴的房间。后来听说亚丽安娜的房间那天也被侦探光顾ุ过。以后几天就没有什么动静了。一个早晨，吴突然被传到警察厅去，领ๆ取驱逐出境的命令，又缴了他的居留แ证，给人强迫着打了手印，照了像，限期三天内离开法国。许多人都得到เ同样的处罚，亚丽ษ安娜自然不是例外。吴从警察厅回到เ旅馆就忙着写信，又忙着出去会朋友。亚丽安娜来了，她送来写给吴的信。从那封信里我们知道她要回到เ波兰去。波兰虽是她的故乡，然而她是一个ฐ被通缉的人。她要是在波兰给人捉住，至少得关上好几年。我们不愿意她回去，但又没法阻止她。吴自己的悲哀也是很大的。他写给好些法国朋友的告别ี信上都说：‘我要离开法国了，我爱这个地方แ，而且我永远爱它。’我的悲哀也很大，失掉了这些朋友，我在巴黎的生活就更寂寞了。”
当时的情况还很不如意，由á于楼ä上的封条没有拆除，巴๒金只好把萧珊的骨灰盒放在楼下的大客厅里。这楼ä下三间是他们全家居住的地方，从前巴金会客的客厅，如今就变成了老人的书房兼卧室。把萧珊的骨灰放在老人的床榻前面，他可以经常见到她了。两ä年后楼上房间的封条终于开启，这样，巴金又把萧珊的骨灰盒连同他自己的书和稿子，一齐搬到楼上来。那ว个ฐ五斗ç橱就成了萧珊骨灰的留存之ใ地。
这里他十分熟悉，“文革”以前他多次来京，大多都在这里下榻。而今天巴金来到长安街上，发现这里还像从前那样繁华与喧闹，车如流水马如龙。长安街，久违了！他记得自己在上海受到เ专政的时候，只要从广播里听到毛泽东接见红卫兵的实况转播，巴金就会想起眼前这条宽敞笔直的长街。
在巴金看来，《望乡》本来是一部如实再现日本战争时期妇女命运的现实主ว义作品，他尤对电å影中ณ的最后一个镜头大感兴趣。那些死于南洋的日本军妓们的一座座坟墓，居然都将她们的墓碑背向着日本本土的方向。巴金感到这个镜头很具有特殊的影射意义，无声的画面让老