谁也不知道巴金华章浩é繁的巨著《随想录》，竟然会起因于偶然。
巴金静静伫立在小楼ä的落地窗前。面对着院子里两棵枝繁叶茂的玉兰树，在想他早年在朝鲜会见金日成的片断。他和他的创作组成员在平壤只住了4天。和金日成见面竟然是在一间没加修饰的普通房间里，穿着马裤和军衣的朝鲜人民军领袖，就在这里工作，他面带微笑，和霭可亲地和巴金等人谈了一个多钟头。金日成说的话，在事过多年后巴๒金已๐经无法记得了，他现在仍有印象的是金日成那ว年轻圆脸上洋溢着的笑容。那是自信的微笑，他笑容里似乎ๆ有一种凭任何力量也难以转移的坚定意志。巴金知道金日成和彭德怀一样，也让他心中ณ感动和激动过。也许正因为ฦ他和这样的伟人有过交谈与会见，所以才让巴๒金对朝鲜ຒ、对那场战争产生了一种必胜的信心！
到เ3月下旬ຒ那才是我的新生活的开始，也就是我们真正的分别ี的开始。即使在几个月内我无法跟你通信，你不要为我担心，我一定会很健康地回来。以后信少，一则因为机会难得；二则，因为到เ部队以后我得先多跑多看，过一个时候才能够住下来，就是住下来时，也会有很多的工作。我会在工ื作中把自己锻炼得坚强，有用。我会吃苦，也会学习。
巴金已到耄耋之年。可他并没有在一个ฐ晚辈作家面前表示出自傲与清高，他仍然利用在会见於梨华的前两ä天，抽空戴着眼镜读了她的《又见棕榈，又见棕榈》。就在巴金对於梨华有了初步了解以后，才决定在这幽静的小院里会见刚刚ธ从美国飞到上海的於梨华。
他记得1971年9๗月，当时正在校里劳动。有一天，他发现一些连部里的党员，特别是那些“工宣队”中的党员们，都神秘地参加各种秘而不宣的会议。党员们参加会议以后，回来的时候人人脸上都现出了紧张的神情。巴金不敢向那些悄悄在一旁咬耳朵的党员打听，可是他已๐从连部少部党员脸上的反常神情中，隐隐感受到好象发生了什么เ重大事件。后来，他在厕所里遇上一个从前在作协工作的老友，他对他悄悄透露了信息：“林彪摔死了！”
“那么，现在不行吗？”当时的萧珊神色凝重，她那ว双漂亮的大眼睛深幽幽的望着他。他们都静静倾听着不远处漓江那汩汩流淌的水声，心里充盈着对这部重要著作的寄托与向往。
他从一个每天可以看大字报，可以照ั常到เ作协上班的人，变成了“专政对象”。并且不时被造反派从一楼ä押上二楼，接受大会小会的批判。
尽管如此，巴金仍然能从收音机和当天的《人民日报》上，或多或少了解北京的形势。他来北京不久，全国“第一张马列ต主义แ大字报”就在媒体