汽车驶向黄浦æ江边，在十六铺南头的小块空地上停下了，围上来另群人，把我拥进栋小楼；楼前挂着“旅馆”的招牌，但我看得出这是国民党特务匪徒的个黑窝。
信的前面写上“年轻的妈妈”，跟着他告诉我牢狱的生活并不枯燥和痛苦，有许多同志在道。这些同志都有着很丰富的生活经验，他天天听他们讲故事，他有强烈的写作欲望，相信可以写出更好的作品。他要我多寄些稿纸给他，他要写，他还可以记载许多材料寄出来给我。他绝不会投降，他估计总得有那末二三年的徒刑。坐二三年牢，他是不怕的，他还很年轻。他不会让他的青春在牢中白白过去。他希望我把孩子送回湖南给妈妈，免得妨碍创作。孩子送走了，自然会寂寞些，但能创作，会更感到充实。他要我不要脱离左联，应该靠紧他们。他勉励我，鼓起我的勇气，担当时的困难，并且指出方向。他的署名是“年轻的爸爸”。
天，我收到剑虹的来信，说她病了。这不出我的意料，因为ฦ她早就说她有时感到不适，她自己并不重视，也没有引起秋白我或旁้人的注意。我知道她病的消息之后，还只以为她因为没有我在身边才对病有了些敏感的缘故，我虽不安，但总以为ฦ过几天就会好的。只是秋白却在她的信后附写了如下的话，大意是这样：“你走了，我们都非常难受。我竟哭了，这是我多年没有过的事。我好像预感到什么不幸。我们祝愿你切成功，切幸福。”
“三八”事件对我是很大的触动。我那时几乎没有在学校。我已๐经离开了我的母校，来到旧北平，大学不能进，只住在公寓里。但那ว时，我也跑上了街头。听说那天要到铁狮子胡同，要打卖国贼曹汝霖的家。我跟着冲进去了。我跑到เ屋子里，被警察赶了出来。虽说自己้没有挨打，但很多同学挨打了，还有些学生被阻留在屋里边没跑出来，后来也不晓得怎么样了。我记得很清楚，那时，我们队伍还往里冲，要营救那些被关在里面的人。当时，个叫吴蔚燕的女同学，在我前面领头，喊着口号，我也跟着大喊。
2002年8月8日，北京
此后个时期，他们没有来打扰，表面上我是安静在这里“闲住”，实际上他们却变着手法卑鄙地施展新的刺激，制造新า的恐怖。
我开了张我需要的书单，有旧的古典小说，也有新的杂志，都买了些，但很不全，零零星星，自然是经过他们严格选择的。报纸也是这样，我找不到任何我想知道的消息，连可以供我捉摸的新า闻都没有。可是，过了阵，我看到夹在几本杂志中ณ的本社会新闻。这是国民党办的刊物，中ณ间有篇很长的文章，是谈我的历史的。文章的