材料自然得换换：“老张”是讲些中ณ年人们，那么这次该换些年轻的了。写法可是不用改，把心中记得的人与事编排到处就行。“老张”是揭发社会上那些我所知道的人与事，“老赵”是描写群学生。不管是谁与什么吧，反正要写得好笑好玩；回吃出甜头，当然想再吃；所以这两本东西是同窝的对小动物。
这样想好，写便容易了。从暑假前大考的时候写起，到七月十五，我写得了十二万字。原定在八月十五交卷，居然能早了个月，这是生平最痛快的件事。天气非常的热——济南的热法是至少可以和南京比比的——我每天早ຉ晨七点动手，写到九点；九点以后便连喘气也很费事了。平均每日写两千字。所余的大后半天是部分用在睡觉上，部分用在思索第二天该写的二千来字上。这样，到เ如今想起来，那个热天实在是最可喜的。能写入了迷是种幸福，即使所写的点也不高明。
在上海把小坡的生日交出，就跑回北平；住了三四个月；什么也没写。
以人物来讲，这本剧不如前面已讲过的那几本。在那几本中，我的人物是由故事中生长出来的，他们负着些使故事发展的责任，但并不是傀儡。此剧中表现的都是抽象的东西——文化呀，伦理呀，等等——所以人物就差不多是为ฦ代表此种观念而设的傀儡了。简言之，这本戏不大高明。
最近写了两本戏，不妨在此作自我宣传，以便招些讥诟。本定名为归去来兮——原来想叫作新罕默列特，因恐被误认为阿司匹灵之ใ类的东西，故换了个与万应锭样不着边际的归去来兮。再说呢，与罕默列特而不象，必定出丑，不如老实些为妥。还有，剧中主角本应是新“罕默列特”，可是写来写去，却把别ี人写得比他更有劲，他倒退居副位了。那ว么，以他名剧，未免不大对题，归去来兮这名儿便无此弊。
按着原来的计划说，我失败了。原来既想写罕默列特，显然的应写出个有头脑，多考虑，多怀疑，略๓带悲观而无行动的人。但是，神圣的抗战是不容许考虑与怀疑ທ的。假若在今天而有人自居理想主ว义者，因爱和平而反对抗战，或怀疑ທ抗战，从而发出悲观的论调，便是汉。我不能ม使剧中的青年主角成为ฦ这样的人物，尽管他的结局是死亡，也不大得体。有了这个ฐ考虑，我的计划便破灭了。是的，我还是教他有所顾ุ虑，行动迟缓，可是他根本不是个怀疑抗战者；他不过是因看不上别人的行动，而略悲观颓๙丧而已๐。这个颓丧可也没有妨碍他去抗战。这样变动，他的戏就少了许多，而且他的人格也似乎有点模糊不清了。写东西真不容易，尽管你先定好最完密的计划，及至你动