第 10 部分阅读

看过冯小刚导演的都市言情剧情殇,感到เ这个ฐ戏还有些长处。摄影用光都颇考究,演员的表演也๣不坏,除主题๤歌难听,没有太不好的地方แ。当然,这是把它放在“都市言情剧”这消闲艺术门类内去看,放到เ整个ฐ艺术的领ๆ域里评论,就难免有些苛评——现在我就准备给它点苛评。我觉得自己是文化人,作为此类人士,我已๐经犯下了两样滔天大罪:第,我不该看电视剧,这种东西俗得很;第二,我不该给电视剧ຕ写评论。看了恶俗的都市言情剧,再写这篇评论文章,我就如毕达哥拉斯ั学派的弟子,有了吃豆子的恶行,从此要被学院拒之于门外。所幸我还有先例可引:毛姆先生是个正经作家,但他也看侦探小说,而且写过评论侦探小说的文章。毛姆先生使我觉得自己有可能被原谅。当然,是被文化人原谅,不是被言情剧作者原谅——苛刻地评论人家,还想被原谅,显得太虚伪。

同理,都市言情剧别ี的事都可以当真,也只有爱情不能当真。倘若当真,就有很多事无法解释。以情殇中的林幻为例,她生为个女人,长得漂亮也不是她之罪,渴望爱情又有什么不对?但不知为什么เ,人家给她的却是这样些男ç人:第个只会睡觉,该醒时他不醒,不该醒时他偏醒,就是这么睡,年却要二十万才够开销——看到睡觉有这么贵,我已经开始失眠;第二个虽然有点像土匪,她也๣没有挑剔,爱上了,但又没有钱,不能在起;第三个有钱,可以在起,她又不爱——看到钱是如此重要,我也๣想挣点钱,免得害着我老婆;甚至想到去写电视剧——我也不知还有没有第四个和第五个,但我知道假如有,也不会是什么เ好东西。这世界上不是没有好男人,怎奈人家不给她,拣着坏的给。这个女人就像头毛驴被驾在车辕上,爱情就像胡萝卜,挂在眼前,不管怎么够,就是吃不着——既然如此,倒不如不要爱情。我想个有尊严的女人到了这个ฐ地步,定会向上帝抱怨:主啊,我知道你的好意,你把我们分成男人和女人,想让我们生活有点乐趣——可以谈情说爱;但是好心不定能办好事啊。看我这个样子,你不可怜我吗?倒不如让我没有性别ี,也省了受这份活罪——我知道有些低等生物蒙你的恩宠,可以无性繁殖。我就像细菌那样分裂ฐ繁殖好了。这样晚上睡觉,早上下变成了两个人,谈恋爱无非是找个ฐ伴儿嘛,自己้裂成两ä半儿,不就有伴儿了吗

本篇最初发表于19๗96๔年第2期三联生活周刊â杂志。

过去我是学理科的。按照格林的观点,正如文学是文学家的文化,科学也是科学家的文化。对科学的文化批评尚未兴起,而且我不认为它有可能兴起。但这不是说没人想要批