她说，信得，我不愿意寂寞至死。
她把它放在她手心里。说，你喜欢就给你，可以戴着玩玩。这是个庸常东西，不会让人显得更美。它不过是个旧ງ日礼物。
自幼年开始，她就直说服自己对这种贫乏็进行对抗。物质的贫乏，情感的贫乏，精神的贫乏，信念的贫乏。种种贫乏而无可回避的现实。竭尽所能地对抗，尝试让自己逐渐丰盛独立的途径和可能性。即使路途坎坷，直颠沛流离。但这是她的命运，直在某种对抗之ใ中。
遇见清池，这不是企图或谋取的事，是件自动趋近浑然不觉却无可推搪的事。她寻求这个时刻，漫长，并且艰难。他打开她生命中扇被禁忌关闭的门，唤醒她身心隐藏良久对爱的敏锐和感应，让她知道自己的沉睡，不是天资欠缺，而是持有解除咒语的秘密的人没有来临。每个ฐ人的内心，者隋扇这样的门等待被打开。终究需要安排。
他说，庆长，你可安好，你可疲倦。电话里可听到电流嘶嘶蔓延的声响，又或许只是她的幻觉。大雪停滞的荒野，夜色困顿。同时，她不断听到เ手机发出提示ิ即将断电的鸣音，通话处于会随时中断的仓促状态。她如实说明情况。交通，疾病，缺水，断电å。他言语简要直接，说，会马上去机场坐最近班飞机到เ省会。借到辆车，明天凌晨三四点出发上路。争取在晚上抵达东溪乡。
很久之ใ后，他询问她，你爱过我吗。庆长。
在她出发去瞻里之前，定山说，庆长，这次春节父亲希望我们能够起回去南京。他暗示家里希望婚期临近。庆长知道他父亲对她尚算认可。虽然他父亲在大学执教，定山南大毕业，家里是循规蹈矩知识分子家庭，但他们并不计较她如同兽般游荡不安的过去。她工作独立，在业内有定口碑和资历，这使她受到尊重。定山的家庭也已看清，定山受良好家境保护素า来个性内实，不适合作梗计较的女孩子。庆长来自小城云和，但骨子里大气从直，令人放心。
结婚对庆长来说，其涵义已轻省。生命状态是件事情。结婚，是另件事情。它不过是生活实际内容的组成部分，功能ม性的存在。时间最终会把它定义为种习惯种秩序种规则ท种结构。它只能成为大地的属性，而不会超越其上。旦ຆ与精神无关，它就成为属性简单的事物。如同超级市场，是这样看起来复杂混乱但实质严谨有序的存在。使人生活稳定操作轻省，如此而已๐。
时间有限，追索生命的诚意和真实，比什么都重要。
文中有多处城市和山村的虚构和重复，人名的重复，具体时代的隐没，不必对号入座。时空界定对这个故事来说不重要且可被忽略，它们不存在。我想以此表达人世的命运有诸多相通之处