她找到路边靠近垃圾站个ฐ废弃水龙头，拧开后有刺๐骨水流，洗手洗脸以洁净自己。天气阴冷至极，场大雪在远方酝酿逼近。她的背囊是6๔0公升登山包，早已使用得破旧不堪，只待淘汰。直迟迟舍不得调换，系带断裂又找到其他绳子重新接上。在小吃摊里买了两只馅饼，坐在简陋的候车站，吃已被延迟到下午两点的午饭。边小心守住装有电å脑照相机的背包。
有次，定山父亲小心翼翼询问她对房子的看法。定山现在居住的130平米房子是为结婚预备。他希望确认庆长对这个房子归属定山的完整性的认识。中国人的生，几乎ๆ就在为房子搭上全部性命。这是种不自知的生命质地上的茫然吗。除了占有范围之ใ内的席之地，再无别的去处，内心不具有安稳和信任。这些被高价售卖的混凝土建筑，这些被分割出来的平米平米，在某些时刻，己强盛于生命质量。
若缺少人的参加介入发言或行动，万物照旧ງ寡言兴盛。微小人类所持有的不过是自身存在。譬如，我记得午后时有雷阵雨，雨声在二楼屋顶发出暴烈声响，排山倒海，天地如同融合体。站在窗边凝望白茫茫雨雾，世间此刻超离现实。在雨声中ณ读书和入睡。瞬间，云团漂远，天色放晴，阳光重新逼人眼目。我珍惜每刻๑这样的感受，持重心情如同它们将不复再来。
这是我想写个形式专注且立意单纯的小说的原因。
第次见面，她观察过他的手。他的手指修长有力，指甲修剪ຘ洁净，呈现有力而收敛的气质。他说他少年时热衷的事，是制ๆ造组装各种航空航海模型，参加比赛。他是被父母严格要求下教育出来的男ç孩，学习成绩上等，各种兴趣爱好有模有样，即使他觉得自己过得并不快乐。但，也许那就是事物的本来样子。他说。这双会做复杂模型的手，成年之后做过许多实验室里的实验和训练。双有实践力的男子的手。这双手，也有过沉溺于各式女子身体和肌肤的岁月。他把这种接触视为乐趣所在。如同把玩类艺术个游戏，占有收集种种性与爱的标本。这是男子天性里好胜和欲望延伸出来的另个ฐ侧面。他以此填塞情感被秩序和理性长久压制的匾乏็和不安全感。
他说，庆长，你可安好，你可疲倦。电话里可听到เ电流嘶嘶蔓延的声响，又或许只是她的幻觉。大雪停滞的荒野，夜色困顿。同时，她不断听到手机发出提示即将断电的鸣音，通话处于会随时中断的仓促状态。她如实说明情况。交通，疾病，缺水，断电。他言语简要直接，说，会马上去机场坐最近班飞机到省会。借到เ辆车，明天凌晨三四点出发上路。争取在晚上抵达东溪乡。
他说，也