陆家宅院古色古香，进了大门，触目就是花园和偌大的荷花池塘，如果是白天，兴许还能看到池塘中ณ畅游嬉戏的金鱼。
陆子初坐下后，倒了一杯水，问韩淑慧：“我爸呢？”
“ok。”顾流沙一口气喝完牛奶，留给顾ุ城一道小小的背影。
泰戈尔的诗句，顾笙最爱这一句，似是承诺，反复吟诵。
向露坐上副驾驶座，关上车门，拿出一条热毛巾递向后座。
车内一时很静。
她抓着我的头发，我不疼，可是子初ม，接电话的人不是你，他说我找错人了。
我怎么会找错人呢？这本来就是你的手机号啊！
那个女人把我脸抓伤了，她骂我是神经病。
我不是神经病。子初，你知道的，我不是有心的，我只是太想念你了。
……
2012年8月，阿笙。
我已经有两个ฐ月没有出去了。
母亲说我伤人伤己，最好呆在房间里。
我不怕一个人，我怕的是沉甸è甸è的回忆，忽而清晰，忽而模糊，如同我的神智。有很多事情，我都不记得了，但我却记得一个男人的名字，他叫陆子初。
我混淆了时间，嫂子那天给我送饭，她对我说，现在已经是2๐0่12年了，这里不是旧金山，而是西雅图。
房间很安静，静的我能听到เ自己้的心跳声。
我想哭，但却哭不出来，不是害怕，而是畏ั惧。已经五年了，我的五年哪去了？
嫂子一定在骗我。
……
201้2年8๖月，阿笙。
原来，我真的病了，疯了。
我父亲一年前死了。
我没印象，我那时候生活在一片迷雾里，失了孝道。
我给母亲下跪，“放我出去，就五分钟，我只想给爸爸磕个头。”
母亲同意了，我把头磕出了鲜血，但我不痛。全家人都在哭，他们哭什么呢？
那天，我看到了简。她是我哥哥的女儿，很小的孩子，喜欢笑，她不怕我，不怕人人口中的疯女人。
她说：“姑姑，别担心，你写了那么เ多日记，我每隔半个月撕几张给他寄过去，他如果看到เ这些信，就一定会来接你。”
子初，我摸着她的头发，手指竟然在发颤，她的头发很软，我的心却碎了。
5年过去，你在旧ງ金山找不到เ我，大概早就把我忘了吧？你会不会埋怨我，恨我？
你别ี恨我，我不是故意的。我有太多的不