直到上了小学，我也依然在玩一种游戏：和想象中ณ的朋友对话。幻想的形象有神仙，有同龄的小孩子，等等。还有一匹马。我把手悬在空中，装作拉缰绳的样子。为ฦ了不让别人看出来，有时则垂在身体一侧，攥紧ู拳头。想象中ณ，我牵着马上学，又牵着马放学，到了家门口，还要把缰绳拴在门把上。马的形态具体而真实，连鼻息也似乎一阵一阵地扑到เ脸上。
这些疑ທ惑一直持续到เ今天。11岁那年一场高烧过后，我突然开始滔滔不绝地讲起话来。我成了一个普通平常的，再不沉默寡言的孩子，并第一次感到了无底洞一般，在心底一直塌陷下去的，深深的孤独。
“还在推销洗发水？”
“嗯。我正要去教室。”
“怎么一个人呢？同学没一起来？”
本来我正犹豫着，但一听说要去货仓，立刻毫不迟疑地点头道：“好啊。那麻烦你了。”
夜晚终于降临ภ。不知道是谁第一个去看镜子的。她小声地，又有些惊讶说，不见了。
蜡烛光有些摇晃。尹霞连忙对自己说，别ี分心，苹果很快就削完了。然而剩ທ下的时间，却过得很艰难。
“怎么เ可能ม。”陈莉虚弱地笑了两声“又没有什么值钱的东西，谁会进去。”
“什么？”
门锁发出咔嗒的轻响。然后，门悄无声息地打开了。一个人影站在那里，看不清面容。但从头部ຖ披散下来的长发，以及那身影的样子来看，是母亲。王树看清之后，就迅速闭上了眼睛。
脚步声从这里一直走到客厅，接着是大门门锁清脆的响声。母亲出去了？这么晚，她出去干什么呢？王树忍不住从被子里爬出来，小心翼翼地将窗帘拉开一条缝隙。借着昏暗的月光，他看见母亲正一步一步，缓慢地靠近那口棺材。那ว里正躺着他死去的女同学。
“现在是几张？”马尾辫又问。
“那到เ底什么时候出来啊？要是今天什么都没看到，明天回去还要被爸妈骂，那ว可太划不来了。”马尾辫嘀ถ咕着。
“为什么偏偏要看这本书不可呢？”他无可奈何地摇了下头“告诉你，内容其实枯燥得很。”
“内容再枯燥的书，也总有人看吧。这本书既ຂ然不能看，又何必摆在书架上？”
他愣住了，一双眼睛盯住我看了好一会儿。突然发现这人的眼睛还蛮好看的。眉毛也好看，眼角纹也…
“好吧，”他说“阅览室可以看。但不能偷偷带出去。”
“这个ฐ自然。”我答道。眼睛仍然不由á自主ว地看着他的眼角纹。
“好了，好了，”他挥了挥手“要关门了。”
转身走了两步，我又回头问他：“丁小胭最近来过吗？”
“丁小胭å？”他迅速地看了我一眼，脸上渐渐露出我看不懂ฦ的古怪表情“丁小胭嘛…她请假了。”
“那，知道她什么时候会来吗？”
“不清楚。”他看着别ี处摇了摇头，不再理会我。
我于是也不再多问，从门口走了出去。
这人叫罗明。我看见他的工作牌上那样写着。
第二天下午，在图书馆的阅览室里，我小心翼翼地翻开这本书，妄图发现一些蛛丝马迹。正如罗明所说，这本书的确有些枯燥。讲的是上个ฐ世纪美国经济大萧条时期，南方แ小镇梅岗城的一名律师，不顾众人指责，为一名黑人辩护的故事。不论是从书的内容，还是外观（书页有些微微发黄）来看，这都是一本没什么可说的，普普通通的书。书的背后有一道粘在上面的残破纸片，应该是图书馆在过去还没有电脑管理的时候，贴借阅记录的地方。而现在已经无从知晓，究竟在过去，是什么样的人曾经将这本书带出了图书馆。
总之一无所获。于是我默不作声地把书放回原处。这时便看见罗明正从门口走进来。之前是另一个管理员，他们在门口小声地说了两句，另一个ฐ就离开了。罗明从抽屉里拿出工ื作牌，夹在衬衣右上方แ口袋上，然后向我走了过来。
“你还真来了。”他说。
“嗯。来看看。”
他瞟了一眼我放回书架上的书。又点了点头。不知为何突然沉默下来。
“好像也没什么เ特别ี的。”我又接着说“怎么就不能ม借阅呢。”
而这个问题，他是在一段时间以后才回答我的。我记得他用以开头的第一句话是“那是很久ื以前的事了。”
“有多久？”我问。
“十多年了…准确地说，是十一年。”
十一年前。我在心里默想着。199๗4年，我在做什么呢？我9๗岁，上小学三年级，这一年似乎ๆ没有什么特别的事发生。是这样吗？
而此刻，在图书馆里，我对这一年，对这本书，还一无所知。放下书后我离开了图书馆，在街上接到เ了刘小军的电话。
“有事跟你说，晚上出来吧？”他的语气有些焦急，甚至能听见呼呼的不平稳的喘气声。
“怎么了？”我问。
“很重要的事，”他说“晚上出来吧，就在你们学校门口，上次去过的佐治城。”
我想了想，晚上似乎没事。
“好吧。几点？”
“八点。我在那