1旧时的一种运输工具。
我的心头，顿时掠过了一阵悲凉的感觉。此时此刻๑，我也许正站在童年时住过的宅邸่的前面呢。我推了推栅栏门，毫不费力地把它打开了。已๐有多久我没有跨过这个ฐ门槛了呢？我在右边发现有一幢砖房，那也许是牲口棚吧。
布勒兹，电话2๐1号；雷努阿尔街23๑号，电话
同样的记载还出现在接下来几年的《博坦》上，我查了一下图例和略语表。
他开始演奏的一支乐่曲，我听起来好象是《在古老吧黎的码头上》。因为人们的讲话声和哄笑声太大，几乎把琴声都淹没了，所以我虽然就坐在钢๐琴的旁边，也不能听清每一个乐符。但他泰然继续演奏着，上身挺得笔直，头向前微倾着。我真为他难过。我心里思讨着：他这辈子曾有一个时期，人们是好好欣赏他弹奏的，但是不久以后，他就不得不适应这种几乎ๆ要把音乐声淹没掉的、连续不断ษ的嘈杂声了。我此时如果讲出嘉·奥尔罗夫的名字来，他会说什么呢？他听了这个ฐ名字，是否能够从这种陶醉在乐曲之中的冷漠状态下解脱出来一会儿呢？或者，就象钢琴的乐音并不能ม镇住大家谈话的鼎沸的声浪一样，他听了这个ฐ名字之后，也许已不能ม唤起他的任何记忆了呢？
我旁้边的那个日本人毫无反应。他一动也不动，面部什么表情也没有，我真担心哪怕是一阵很小的穿堂风，也会把他从扶手椅上吹得翻倒下来，因为他肯定是个用防腐剂处理过的干尸。
____ຕ____
您非常忠实而热忱的
在右边的远处，有一辆汽车刚ธ刚停下。车上先后走出两男一女。其中有个ฐ男ç的个子很高，穿着一件海军蓝的呢大农。我穿过马路，等着他们。
“您还要等很久吗？”他问我。
于特沉思地捂着胡子。那灰白色的短胡子，把他的两个腮帮子都盖满了。他那一对通常很亮的大眼睛，此刻显得茫然失神。在写字台的左边，放着我在工作时坐的柳条椅子。在于特的背后，一些深色的木制书架挡住了半壁墙。书架上面，放着最近五十年来的各种《博坦》1和年鉴。以前我常听于特说，这些工具书是他须臾也不能离开的，任何别ี的东西都无法代替它们。他还说，这些《博坦》和年鉴是人们所能拥有的最珍贵、最生动的图书馆，——因为在它们的一页一页ษ上，汇编着许多人和事以及一些现已不复存在的行当2๐，它们只有在这些《博坦》和年鉴上才能查到เ。
1一种电话簿。
埃菜娜·皮尔革朗eiy05—31้
雷班戴尔(公司)mlrl2一08๖
收容所aທnj50่一52
金融、工业、商业经济协会
mir74๒—31
mir74—33
mir—7๕4๒—33