父亲在我和他之ใ间推着一辆自行车，格奥尔格说。我自己้提着箱子。火车出站时，我看见父亲傍着自行车走回城里去。一条长线，一条短线。
只有我的母亲是农民，田间劳作将她身上的什么给硬化了。她身体外部ຖ落下了病，在腰背。
体育老师第一个举手。所有的手都跟进。人人边举手边望着别人举ะ起来的手臂。有人见自己的手臂在空中没有旁人高，就再向上伸一伸。他们高举ะ着手，直到เ累็得手指前垂，胳膊下沉。他们四下张望，见没人放下手臂，又张直手指，伸直胳膊。可以看到手臂下的汗渍，衬衫的下摆滑了出来。头颈伸得长长的，耳朵通红，嘴半张着。头不动，眼珠子却滚来滚去。
我望着萝拉的男人离去的背影，中午他们刚从工厂下了早班出来。他们原先是农民，从乡村招进城的。他们也说，永别了羊，永别了瓜。像傻子般追逐着城市的烟炱，以及那些越过田野爬到เ每个ฐ村边的粗管子。
母亲缝着一个纽扣。新า针迹盖住了旧针迹。母亲搞鬼并非全无由头，她衣服上的纽扣松了。纽扣缝上了最粗的线。电灯泡的光也有一根根的线。
祖父说：我的理发师。
我看到了他的心兽。悬挂在封闭的灯泡中。蜷缩着，很疲乏。我关上冰箱，因为ฦ心兽不是偷来的。只能是他自己的，比世上一切动物的内脏都要丑陋。
女孩们在四角里行走，嬉笑，吃着葡萄和面包，没有开灯，虽然天色已经暗了下来。后来有人啪嗒一声打开灯，准备上床。大家都躺下了。我关灯。女孩们的呼吸很快坠入睡乡。我似乎看得见呼吸。这呼吸又黑又静又温热，但不是夜。
我没盖被子躺在那儿，望着床上那些白色的床单。人应该怎样生活，我想，才能跟正在思考的东西合拍呢。街上那些东西，虽然是有人遗失的，路人却熟视无睹，怎么เ会这样呢。
后来父亲死了。他的肝因为酗酒大得像填鹅的肝，医生说。父亲脸旁้的玻璃柜中ณ躺着钳子和剪刀。我说：他的肝大得像赞美元首的歌。医生伸出食指搁到嘴边。他想到了赞美独裁者的歌，而我指的却是元首。他把食指搁在嘴边说：没救了。他指的是父亲，而我想到了独裁者。
父亲出了医院，回家等死。他那骨瘦如柴的脸上泛起一丝微笑。他傻乐呢。医生不行，他说，病房很糟糕，床硬邦邦ะ的，枕头里面没有羽绒尽是破布条。所以我的病越来越重，父亲说。手表在他的手上哆嗦。牙龈萎缩了。他让假牙落入外衣口袋里，因为不合嘴了。
父亲瘦得跟豆秆儿似的。只有肝变大了，还有眼睛和鼻子。父亲的鼻子宛如鹅的嘴。
我们去另一家医院，父亲说。我拎着他的小箱子。那里的医生好，父亲说。
街角，风把我们的头发拂得团团乱转，我们对视了一下。父亲趁机说：我还得去理发呢。
他真傻，死前三天，还把头发当桩事儿。我们俩都傻，他看了看哆嗦的表，我点了点头。所以几分钟以后他就可以静静地坐在理发店里了，而我也可以静静地站在那里。死前三天，我们就这样彼此松了绑，让我们俩能够旁้观穿白大褂的理发师将头发放到剪刀口上。
我拎着父亲的小箱子进城。箱子里有一个ฐ手表、一副假牙和一双白褐ຈ双色格子便鞋。入殓师给死去的父亲穿上了户外鞋。我想，属于父亲的一切，都应该进棺材。
白褐双色格子便鞋在脚踝处有个翻领ๆ。翻领中间交接的地方有两束白褐混杂的羊毛。自从有了孩子，父亲就一直穿这双便鞋。他的脚钻进鞋子里，踝骨就比打赤脚๐要瘦削一些。父亲就寝前，孩子允许用手摸一摸那ว些毛穗子。踩上去是不允许的，即使赤脚也不行。
父亲坐在床沿上，孩子坐在地上。孩子听着壁钟็摆动，一边顺着节拍摸毛穗。母亲已经睡着了。孩子一边摸一边说：嘀ถ嗒嘀嗒。父亲穿着便鞋的右脚踩到了左脚上。夹在鞋子中ณ间的是孩子的手。很痛。孩子屏住呼吸，一声不响。
当父亲抬起脚๐来时，手已经压伤了。父亲说：别烦我，不然缮随即拿起孩子的手放在两掌间说：不然，就没事了。
有人说，只有好人死了才下雪。这话不对。
父亲死后，我拎着小箱子进城，天开始下起雪来。雪花如布片一般在空中ณ跌跌撞撞。石头、铁篱笆的涡卷形花饰、花园门把和信箱盖子上都留不住雪。唯独男男女女的头发上留着一片白。
父亲不关心死亡，我想，反倒去找了理发师。他就近在街角随便找了个ฐ理发师，这事儿就透着错，这跟他对待死亡一样透着错。他没跟理发师提到死亡。虽然父亲觉察到了死亡，但他期待着生。
我真傻，因为雪花飘落，只在男男ç女女的头发上驻足，我就必须做一件正确的事。我必须ี拎着小箱子在父亲下葬前一天去我的理发师那ว儿，跟他谈谈关于死亡的事。
我在理发师那儿延宕了半天，告诉他我所知道的有关父亲生平的一切。
谈到เ死亡，我对于父亲开始生活的那个时代的认知，大多是从埃德加、库尔特和格奥尔格的书中ณ得来的，从父亲那里得来的微乎其微：一个返乡的纳粹党卫军士