第章
我的过去，片朦胧
那ว天晚上，在家咖啡馆的露天座位上，我只不过是个模糊的影子而已๐。当时，我正在等着雨停，——那场雨很大它从我同于特分手的那个时候起，就倾泻下来了。
几个小时前，我和于特在事务所1里见了最后次面，那时，他虽象以往样在笨重的写字台后面坐着，不过穿着大衣。因此，眼就可以看出，他将要离去了。我坐在他的对面，坐在通常给顾客预备的皮扶手椅里。房间里，||乳|白色的玻璃灯具射出道道强烈的光线照ั得我两眼发花。
“完了，居伊切部结束了，”于特说罢，长叹了口气。
_ຕ____ຕ_ຕ_____ຕ_____ຕ
1即下文将要讲到เ的“私家侦探事务所”。
写字台上，摊着卷档案材料é。它也许是那个身材矮小头发棕褐ຈ目光惊愕脸部浮肿的男ç人的，他委托我们跟踪他的妻子。那天下午，她要去和另个身材矮小头发棕褐脸部浮肿的男ç人幽会，地点是在同保罗杜梅林荫大道相邻近的条街上，即维塔尔路上家备有家具的公寓里。
于特沉思地捂着胡子。那灰白色的短胡子，把他的两个腮帮子都盖满了。他那对通常很亮的大眼睛，此刻๑显得茫然失神。在写字台的左边，放着我在工ื作时坐的柳条椅子。在于特的背后，些深色的木制书架挡住了半壁墙。书架上面，放着最近五十年来的各种博坦1和年鉴。以前我常听于特说，这些工ื具书是他须ี臾也不能离开的，任何别的东西都无法代替它们。他还说，这些博坦和年鉴是人们所能拥有的最珍贵最生动的图书馆，——因为在它们的页页上，汇编着许多人和事以及些现已不复存在的行当2๐，它们只有在这些博坦和年鉴上才能查到。
“这些博坦，您打算如何处理呢?”我问于特，同时抬手指了指书架。
“居伊，我把它们都留在这里。这套房子，我将继续租下去。”
_ຕ_____ຕ__ຕ___ຕ_____ຕ
1种电å话簿。
2比如掏烟囱的杀猪的等等，如今则都已机械化了。
他迅速地扫视了下周围。通向隔壁小间的两扇门敞开着，可以瞥见里面旧的天鹅绒长沙发壁炉以及反映出排排博坦年鉴和于特的面孔的面镜子。在这个小间里，经常等候着我们的顾客。地板上，铺着波斯地。墙上靠近窗子的地方แ，挂着幅东正教的圣像。
“居伊，您在想什么7”
“什么也没有想那么เ说，您要继续付租金了？”
“是的。我不时还要回巴๒黎来，事务所就是我的落脚点。”
他把香烟盒向我递来。
“只有使事务所保持原来的样子，我的心里才能ม好受些。”
我们在起工作，已๐经八年多了。九四七年，他亲手创น建了这个私家侦探事务所。在我来到这里以前，他已和其他好多人共过事了。我们的职责是向顾客们提供些于特称之为“风化情报”的东西。“这切都发生在，”于特常常得意地这样说，“‘上流社会的人们’中间。”
“您觉得您能住到尼斯1้去吗？”
_____ຕ_____ຕ______
1法国阿尔卑斯ั滨海省省会，有“花城”之称，为ฦ著名的地中ณ海游览区。退休者喜欢迁居那里，侨民中有部ຖ分人是白俄。
“当然可以。”
“您不会感到腻味吗？”
他喷出口烟雾。
“居伊，人总有天要退休的。”
于特笨重地站起来。他的体重大概要超过百公斤，身高可能有米九五。
“我乘晚上八点五十五分的火车走。还有点时间，我们还来得及喝上杯呢。”
他走在我前面，我们起来到了通向前厅的走廊。前厅的形状稀奇古怪，是椭圆形的，墙壁上的颜色呈浅灰褐色，有些地方แ已经褪色了。地上，扔着只黑色的公文皮包，因为里面的东西塞得太鼓，它的盖子已经无法关上了。于特把它捡了起来，用手托着拿走了。
“您没有什么行李吗？”
“我把切都预先托运走了。”
于特打开大门，我关上了前厅里的灯。在楼梯的平台上，于特踌躇了会，然后才把大门关上。关门的金属碰撞声使我感到揪心，它标志着我生中的段很长的时期结束了。
“哎，居伊，真叫人伤心啊，不是吗？”于特边对我说，边从外套的口袋里掏出块大手绢，擦着额头。
门上，仍然挂着那块长方形的黑色的大理石板，上面刻๑着金色的并以闪光片装ณ饰起来的两ä行宇：
··于特
私家侦探
“我把它留在这里，”于特对我说。
接着，他把钥匙在锁眼里转了圈。
我们顺ิ着尼埃尔林荫大道，直走到เ佩雷尔广场。虽然是在夜间，而且早已进入冬季，但是天气还很暖和。到了佩雷尔广场，我们坐在“绣球花”咖啡馆的露天座位上。于特喜欢这家咖啡馆，因为这里的椅子“和以前样”，是细