抗战前夕上海的文化人10
鲁迅生活的经济背景1้
北大三院那时已经调整，除了少数储藏室外，整个ฐ划作年级和研究生的宿舍。指定了乙๗巳楼入门正对面的建筑，在网球场边上的给研究生，其余工ื字楼等归年级住。工ื字楼本来是课堂，房间很大，住上八人至十余人还很宽裕，每人桌榻凳半个ฐ书架。不过有点很特别，屋子里常常纵横交错像演话剧ຕ似的挂了许多长长短短高高低低的白布幔，将屋子隔成小块小块的单位，这表示北大人入校就染上了个别发展的气味了。乙๗巳楼是上下南北共四间大屋子，各用木板隔出六小间来。每人间，个ฐ炉子，但板子只隔了丈来高，上面仍是通的，“鸡犬之声相闻”。大家索ิ性利用这空间，隔着好几间屋子，“打起无线电话”来了。不过这六间房经常总有好几位缺席。电å类用得非常痛快，从公寓老板的压迫下解放出来，像报复似的买了最亮的灯泡点，亮得怕伤眼睛，于是高高地吊起它来。熄灯在每晚12点钟。厕所却不敢恭维。盥洗室较可满意，在工ื字楼地下室，有冷热自来水，可以自己取用，不必像在西斋那样老爷味十足地喊，“茶保，打水”！到季节时，三院的网球场上生意很好，但背后大操场上却很少见人打球。住三院的同学，真正的活动中ณ心还是在大红楼ä。操场旁้那座礼堂，到开会时，雄赳赳的纠察队拦住三院门，更有时包围圈外再有大包围圈北平市警察宪兵和二十九军的官兵。那回纪念郭清的棺材就是推倒了操场的墙，才从孔德小学的大门突破包围抬到เ南池子口的。正统典型的北大宿舍却不是三院，而是东西斋。东斋的院子不大，房舍较小，格式很简单，排排或朝南，或朝北，都是房间住两个ฐ人。位置在院西墙外，大门也是向西开的。房间比较小，两人住勉强还算舒适。仍是白被单中悬，隔成两个转不过身来的狭窄长间，但房主人却以此为快。据说有同屋四年，见面只点点头儿，句话没说过的。西斋在二院旁้有极深的过道，两边排排的房子分作天地玄黄等字号。房间较大，在新宿舍未完成前，是最好的房子了，也是间两ä人。这里隔离的工ื具却是大书架。门背后就是古色古香的大尿桶。从过道直进去，可到食堂。北大的公寓生活向来是有名的，但自从民国二十四年19๗35๓秋，红楼ä以北的椅子胡同新า宿舍“新า四斋”完成以后，除了有特殊原因者外，很少有住公寓的人了。新四斋楼房，男女都是人间。蒋梦麟校长为新า宿舍费了不少心血。这楼ä完成之ใ后，北大宿舍乃压倒了燕京清华。这是四层楼立体式的钢骨水泥建筑，在院空场的最北头，远看像兵营。里面的格局也很特别，口字形缺了面半，当中圈住个空场，楼ä内自上而下纵切而隔成各不相通的八部分，各有座精致的楼梯，里面每层七八间，十分适合北大爱好个别ี发展的胃口。更妙的是人屋，偿了几十年来北大同学求隔离的宿愿。每屋附有小间放箱子挂衣服的暗室。热水汀弹簧锁，家具摩登舒适，使你完全忘了这是老北大。每层有间盥洗室，冷热水管，应有尽有；大小便抽水设备不必说，还分成了坐桶和蹲坑两ä式，于是“南北咸宜”。光线明亮，空气清洁，切卫生条件都具备了。够资格享这福的是四年级毕业班。中国的“拉丁区”法国巴๒黎有个著名的“拉丁区”，是那些“物质贫困精神富足”的大学生们聚居之处。北京沙滩附近号称为“中国的拉丁区”，这带有许多小公寓，住着些不知名的学人，他们大多是北京大学的学生或旁听生。这些小公寓通常是个不太大的四合院，院子里种上点鸡冠花或者牵牛花之ใ类，甚至有口金鱼缸，但多半是并不十分幽美的。正房厢房都分隔成几个小间，里面副铺板，张小书桌，两把凳子，洗脸架，还有个小书架。地上铺着大小不的砖，墙上深块淡块，裱糊着发黄的白纸，衬着那单薄褪色的木器，在16๔烛的灯光下倒也调和。公寓的钟通常比学校的快半点，这样，老板娘夜间好早ຉ点关电å门。这里物质环境保存着京师大学堂的原状：不干净的茅房，雨季从墙里面往外渗的霉气，每天早ຉ晨你得拉开嗓门喊“茶房！打水！”但是先后有过几万人不远千里来到北京，住到这19世纪的公寓里，恋恋地住了年两年，甚至三年四年，直到เ迫不得已๐，才恋恋不舍地离开。著名的三老胡同就是沙滩附近的东老中老西老三条小胡同，布满了公寓。在2๐0—30่年代，如果你第次到北京，冬天的半夜里出了前门火车站，坐着辆洋车在漆黑中摸索到位朋友住的公寓里，轻轻地推开门，就会见到小小的房，小小的煤炉已经只剩ທ下点烬火，万籁俱寂，支短短的洋烛，伴着那ว位朋友伏案疾书。这幅图画会给你留下个永世不灭的印象。多少无名学者在这里埋头苦学。当时这是个理想的学习场所，公寓的房钱，好点的4๒—5圆钱够了，差点的1—2๐圆就成，茶水电灯用人切在内。吃饭，除附近的便宜小饭馆外还有最便宜者，几分钱就可以吃饱。不远处就是窗明几净的北大图书馆，欢迎你进去。如果你高兴溜达下崇祯殉国的煤山，宣统出宫的神武门，供玉佛的团城，和积翠堆云的金鳌玉带桥，你可以走进那钉ล着九九八十个金黄钉子的朱红大门，踱过那ว雕龙舞爪的玉石华表，以位主ว人翁的姿态进入金碧辉煌的北平图书馆。书包网b2想百万\小!说来
新明戏院故址