水来陆之兄弟，灵端相劝，置之不理，与续大发雌雄，反口相齿，亦所谓恶不甚言矣。昨晚在此二人殴打已捶，亦非介意，不过小小之用。刻下限你星期内答复，妥讲此事，若有无答复，早夜出入，提防剑仔，决列对待，及难保性命之虞，勿怪书不在先，至于死地之险也。诸多未及，难解了言，顺候，此询危险。
七月初晚，卅六友飞天虎谨。据八月日循环报。
〔1〕本篇最初ม发表于九二十年九月十日北京语丝第四八期。
〔2〕“动机”陈源的话，见现代评论第三卷第四十八期九二五年十月七日的闲话：“件艺术品的产生，除了纯粹的创น造冲动，是不是常常还夹杂别种动机？是不是应当夹杂着别ี种不纯的动机？”
〔3〕剑仔广州话：匕首。
〔4〕平民周刊即民众文艺，北京京报附出的周刊，九二四年十二月九日创刊。鲁迅曾为该刊撰稿，并校阅过自创刊号至第十六号中ณ的些稿件。个囚人的自序，即个“罪犯”的自述，该文曾由á鲁迅加上按语，发表于民众文艺第二十期九二五年五月五日，后收入集外集拾遗。
〔5〕龙勃罗梭183๑6—19๗09๗，意大利精神病学者，刑事人类学派的代表。他认为“犯罪”是自有人类以来长期遗传的结果，提出荒谬的“先天犯罪”说，主张对“先天犯罪”者采取死刑终身隔离消除生殖机能等以“保卫社会”。著有天才论犯罪者论等。他的学说曾被德国法西斯采用。
〔6〕循环日报香港出版的中ณ文报纸，八七四年月由á王韬创办，约于九四七年停刊。
〔7〕文笔对清代阮福为回答他父亲阮元的提问而作。它“综合六朝唐人之所谓文所谓笔与宋明之说不同而见于书史者，不分年代类列之，以明其体”。阮福认为：“有情辞声韵者为文”，“直言无文采者为笔”。这篇文章收入他所编的文笔考，又见阮元的"ิ经室三集·学海堂文笔策问。
〔8〕陈涉แ帛书陈胜？——前20่8字涉，阳城今河南登封东南人，秦末农民起义领ๆ袖。秦二世元年前20่9，他和吴广被派戍守渔阳，走到蕲县大泽乡今安徽宿县东南，因雨误期，按秦代法律将被斩首，于是揭竿起义。据史记·陈涉世家，起义前夕，“乃丹书帛曰：陈胜王。置人所罾鱼腹中”。
〔9๗〕米巫题字据后汉书·刘焉传，东汉张陵于“顺帝ຓ时客于蜀，学道鹤鸣山中，造作符书，以惑百姓。受其道者辄出米五斗，故谓之‘米贼’”。后来，张陵被尊为“张天师”，并奉为ฦ道教的创始人，他的道徒与巫觋样，都以符箓为术。符箓，是在纸或布上划的似字非字的图形，他们用以“祭祷”“治病”和“驱使鬼神”。〔10〕义和团传单十九世纪末，反帝爱国组织义แ和团的活动带有浓厚的迷信色彩，在些宣言和传单中，往往借用神灵符咒来号召群众：如“口头咒语学真言，升黄表，焚香烟，请来备等众神仙。神出洞，仙下山，扶助人间把拳玩。兵法易，助学拳，要摈鬼子不费难。”见拳匪纪事
〔1้1〕同善社封建迷信的道门组织。乩笔，扶乩的人假托鬼神降临，用木锥在沙盘上划出的“文字”。内容是与人唱和示ิ人吉凶，或为病人开具药方等等。
“醉眼”中ณ的朦胧
旧ງ历和新历的今年似乎于上海ร的文艺家们特别有着刺激力，接连的两个ฐ新正过，期刊â便纷纷而出了。他们大抵将全力用尽在伟大或尊严的名目上，不惜将内容压杀。连产生了不止年的刊â物，也显出拚命的挣扎和突变来。作者呢，有几个ฐ是初见的名字，有许多却还是看熟的，虽然有时觉得有些生疏，但那ว是因为停笔了年半载的缘故。他们先前在做什么，为什么今年齐动笔了？说起来怕话长。要而言之ใ，就因为先前可以不动笔，现在却只好来动笔，仍如旧日的无聊的文人，文人的无聊模样。这是有意识或无意识地，大家都有些自觉的，所以总要向读者声明“将来”：不是“出国”，“进研究室”，便是“取得民众”。功业不在目前，旦ຆ回国，出室，得民之后，那ว可是非同小可了。自然，倘有远识的人，小心的人，怕事的人，投机的人，最好是此刻๑豫致“革命的敬礼”。到将来，就要“悔之晚矣”了。
然而各种刊物，无论措辞怎样不同，都有个共通之ใ点，就是：有些朦胧。这朦胧的发祥地，由我看来，——虽然是冯乃超的所谓“醉眼陶然”〔2๐〕——也还在那有人爱，也有人憎的官僚和军阀。和他们已有瓜葛，或想有瓜葛的，笔下便往往笑迷迷，向大家表示和气，然而有远见，梦中又害怕铁锤和镰刀，因此也不敢分明恭维现在的主ว子，于是在这里留แ着点朦胧。和他们瓜葛已断，或则并无瓜葛，走向大众去的，本可以毫无顾忌地说话了，但笔下即使雄纠纠，对大家显英雄，会忘却了他们的指挥刀的傻子是究竟不多的，这里也就留แ着点朦胧。于是想要朦胧而终于透漏色彩的，想显色彩而终于不免朦胧的，便都在同地同时出现了。
其实朦胧也不关怎样紧要。便在最革命的国度里，文艺方面也何尝不带些朦胧。然而革命者决不怕批判自己，他知道得很清楚，他们敢于明言。惟有中国特