b，往事对于年迈的巴๒金来说，已是难得的财富。不管从前的记忆有多少让他伤感的地方，老人都不会谢绝日本青年对自己้的关心，他眼前好象又出现了东京中华青年会的宿舍。
“是的，我喜欢法国的塞纳河，喜欢巴黎圣母院的钟声！这些年来只要我一个人静下来的时候，就会回想起青年时期我到过的巴黎。”巴๒金坐在灯光下，思绪却回到เ了从前。他知道自己在那篇小说里写的至少有一半是事实。他告诉法国友人说：“亚丽ษ安娜就是那个ฐ波兰女郎的名字，小说中的‘吴’是我一个朋友，‘金’自然就是我了。那时我到เ巴黎不久，吴和亚丽安娜就因为所谓国际大会的事情被法国政府驱逐了。这件事情我至今还记得很清楚。”
巴金继续讲道：“第二天，侦探到旅๓馆里来搜查吴的房间。后来听说亚丽安娜的房间那天也被侦探光顾过。以后几天就没有什么动静了。一个早晨，吴突然被传到เ警察厅去，领取驱逐出境的命令，又缴了他的居留证，给人强迫着打了手印，照ั了像，限期三天内离开法国。许多人都得到同样的处罚，亚丽ษ安娜自然不是例外。吴从警察厅回到旅馆就忙着写信，又忙着出去会朋友。亚丽安娜来了，她送来写给吴的信。从那封信里我们知道她要回到เ波兰去。波兰虽是她的故乡，然而她是一个ฐ被通缉的人。她要是在波兰给人捉住，至少得关上好几年。我们不愿意她回去，但又没法阻止她。吴自己的悲哀也是很大的。他写给好些法国朋友的告别信上都说：‘我要离开法国了，我爱这个ฐ地方แ，而且我永远爱它。’我的悲哀也很大，失掉了这些朋友，我在巴黎的生活就更寂寞了。”
d，巴金在那ว间略๓显狭小的宿舍里，似在寻找当年伏案写作的小桌。他对法国友人说：“一个晴明的上午我从树林中ณ散步归来，忽然接到เ一封经西伯利ำ亚转来的信，这是我大哥从成都寄来的。……"
谁也不知道巴金华章浩é繁的巨著《随想录》，竟然会起因于偶然。
在巴金看来，《望乡》本来是一部如实再现日本战争时期妇女命运的现实主义作品，他尤对电影中的最后一个ฐ镜头大感兴趣。那ว些死于南洋的日本军妓们的一座座坟墓，居然都将她们的墓碑背向着日本本土的方向。巴金感到เ这个ฐ镜头很具有特殊的影射意义แ，无声的画面让老人陷入良
到3月下旬那才是我的新生活的开始，也就是我们真正的分别的开始。即使在几个月内我无法跟你通信，你不要为ฦ我担心，我一定会很健康地回来。以后信少，一则ท因为ฦ机会难得；二则ท，因为ฦ到部队以后我得先多跑多看，过一个时候才能够住下来，就是住下来时，也会有很多的工作。我会在工作中把自己锻炼得坚强，有用。我会吃苦，也会学习。
芾甘
巴金已๐到耄耋之ใ年。可他并没有在一个晚辈作家面前表示出自傲与清高，他仍然利用在会见於梨华的前两天，抽空戴着眼镜读了她的《又见棕榈，又见棕榈》。就在巴๒金对於梨华有了初ม步了解以后，才决定在这幽静的小院里会见刚刚ธ从美国飞到เ上海的於梨华。
“於小姐在美国的写作很顺利吗？”巴金在谈话中不想涉แ及政治，他想谈的还是文学和写作。
“那么，现在不行吗？”当时的萧珊神色凝重，她那双漂亮的大眼睛深幽幽的望着他。他们都静静倾听着不远处漓江那ว汩汩流淌的水声，心里充盈着对这部ຖ重要著作的寄托与向往。
萧珊的眼睛睁得更大了。她没想到巴金竟然还和鲁迅谈起这部ຖ外国人写的《回忆录》。便说：“鲁迅也肯定了它的价值，这就说明赫尔岑的《回忆录》有文学价值？”
他从一个每天可以看大字报，可以照ั常到เ作协上班的人，变成了“专政对象”。并且不时被造反派从一楼押上二楼，接受大会小会的批判ศ。
巴๒金很满足。生活的改善让老人从心底滋生了一种生存的希望。每天上午必须参加的机关学习，对巴金来说无疑ທ是种精神负担。可他没有其它办法回避，中午回到武康路1้3号，老人的精神才会变得好些。他现在和女儿女婿一家生活在一起，尽管女儿女婿对他照顾得无微不致，可是巴๒金仍然希望自己多做点力所能及的家务。再也不需要写作了，巴๒金那时候下午的时间非常宽裕。他有时会在厨房里淘米洗菜，有时还会亲自到附近的菜市场去，为全家人的晚餐选几样时新菜来。他不再有从前那种频繁的社会活动，他成了地地道道的普通市民。里弄里的妇女们常常会把满头白发的巴金，误当成从郊区进城的老农。谁会想到他就是当年风流倜傥，文笔潇洒的大作家巴金呢？
“哦，”萧珊听了巴金的话，很高兴，也很振奋，她慢慢品味着他的语意。萧珊听得出巴๒金在鼓励自己发奋读书投考大学的同时，也在话语中流露出隐隐的担忧。他是在委婉指出她性格上的弱点，那ว就是钻研的精神尚须加强。她听了他的话，脸上现出了不好意思的羞怯。半晌她才恍悟地说：“李先生，你是说我吃苦还不够呀？”
当年他们在桂林隐居的几个ฐ月，萧珊几乎每天天不亮就爬起来读书。到了1939年夏天，他和她都回到了上海。这是他们决定在萧珊投考西南联大前最后一次回上海。萧珊需要和她的父母双亲及家人作一次告别，她的母亲是通情达理的人，当她听说巴金支持女儿去考联大的时候，当即就允许说：“既然李先生同意你考联大，你投考就是