巴金在翻阅那些幸存之ใ物的时候，有见到了许多文稿和信件。现在他感到เ这些本来普通的东西，如今变得格外珍贵。忽然，巴金的眼睛一亮，发现一封他从前写给萧珊的信。仔细一看，旧信竟然勾起了许多回忆：
到เ3月下旬ຒ那才是我的新生活的开始，也就是我们真正的分别的开始。即使在几个月内我无法跟你通信，你不要为我担心，我一定会很健康地回来。以后信少，一则因为机会难得；二则ท，因为到เ部队以后我得先多跑多看，过一个时候才能够住下来，就是住下来时，也会有很多的工作。我会在工ื作中把自己锻炼得坚强，有用。我会吃苦，也会学习。
作协的干部向老人介绍说：“巴金先生，於梨华女士是近年在美国较为有名气的华裔作家之一。她是五十年代从台湾去美国留学的，据说於梨华在洛杉矶读大学的时候，无意中用英文写了一篇题为ฦ《seriver》的短篇小说。没有想到她竟因此获得了校内举办的文学大奖，从此她就和文学结了缘。以后於梨华就以华文和英文同时写小说和散文。现在成了美国很有名气的作家。当然，她所以想面见您，是因为ฦ她早在读大学的时候，就对您的小说《激流三部曲》很感兴趣了。”
巴金已到耄耋之年。可他并没有在一个晚辈作家面前表示ิ出自傲与清高，他仍然利用在会见於梨华的前两ä天，抽空戴着眼镜读了她的《又见棕榈，又见棕榈》。就在巴金对於ไ梨华有了初步了解以后，才决定在这幽静的小院里会见刚刚从美国飞到上海的於梨华。
“我再也不能像从前那ว样荒废时间了。这几年我的手由于不经常握笔，写起字来有些笨了。蕴珍，现在我要利ำ用人生的仅有时间，再做一点什么。”巴金回到他的房间里，一人坐在小书桌前，又开始像往日那样，面对那个小相框里的萧珊，与她悄悄地对话了。在妻子故去的几年中，巴金始终保持着每天都看上萧珊照片一眼的习惯。他知道她人虽然不在了，然而在他看来萧珊的灵魂是永远都不会离他而去的。巴金每当心里忧愁，或是心情愉快的时候，老人总会面对萧珊的遗像，喃喃地对她说心里话：“我总不能让一日闲过呀！”
“那么，现在不行吗？”当时的萧珊神色凝重，她那双漂亮的大眼睛深幽幽的望着他。他们都静静倾听着不远处漓江那汩汩流淌的水声，心里充盈着对这部重要著作的寄托与向往。
那时刚ธ从亚非作家紧急会议的会场回到上海作协的巴๒金，从一个举国敬仰的著名作家，一夜之间变成人人喊打的上海文艺界黑老k，这当然也需要一个ฐ转化的过程。开始时他也不习惯这受人揪斗ç的生活，可是随着作协内部大字报的增多，巴๒金已๐从不肯接受这莫须有的罪名，到逐步习惯这种非人的折磨了。他看到许多和他一样无辜的新า老作家们，都被先后关进作协的二楼。他们在这特殊的“牛棚”里每天学语录，写检查和到楼下去接受批判。从当年8๖月开始，巴๒金就再也没有好日子了。
他从一个每天可以看大字报，可以照常到作协上班的人，变成了“专政对象”。并且不时被造反派从一楼押上二楼，接受大会小会的批判。
昆明，明丽的天，明丽的水。
“哦，”萧珊听了巴金的话，很高兴，也很振奋，她慢慢品味着他的语意。萧珊听得出巴金在鼓励自己发奋读书投考大学的同时，也在话语中流露出隐隐的担忧。他是在委婉指出她性格上的弱点，那就是钻研的精神尚须ี加强。她听了他的话，脸上现出了不好意思的羞怯。半晌她才恍悟地说：“李先生，你是说我吃苦还不够呀？”
到了风景秀丽的苏州，萧珊才感觉到上海的喧嚣繁华不容人忍受。上海虽然街道狭窄一点，可是一幢幢白墙黑瓦的民宅，还有那ว绕民宅潺潺而流的河水，都有种特殊的水乡园林风韵。河上一架架小石桥，尤让这位初来苏州ะ的姑娘耳目一新า。萧珊没有想到เ距上海这样近居然会有个ฐ人间天堂。
“好吧，蕴珍，我确实不能ม演讲，不过，我可以为你们学校邀请一位善于演讲的作家前去，这总是可以了吧？”巴金左ุ思右想，最后终于想出了一个主意。萧珊这才露出了欣喜的微笑，说：“一位善于演讲的作家，他是谁？”
此文在香港《大公园》首发之后，马上就激起了一片叫好之声。除巴金的文笔老辣，看问题的尖锐，当然还有巴金非同寻常的名气，这一切必然都会引起熟悉他的香港读者的欢迎。于是潘际垌就再次约稿，巴金也就再写了续章《再谈（望乡）》。
接下来潘际垌决定继续约巴金撰稿。而且他还希望在《大公报》上特别ี为巴๒老开辟一个随笔的专栏。巴๒金那时已๐经对自己是否写一部ຖ数十万言的《随想录》产生了跃跃欲试的念头。他感到自己应该在翻译赫尔岑《往事与随想》的同时，也为自己写一部同类的作品，留แ存在他自己的身后。赫尔岑是俄罗斯ั人，他可以写一部ຖ让人垂青的〈往事与随想〉，卢梭可以写一部ຖ让后人惊警的〈忏悔录〉，那么เ，巴金为什么เ不能ม写一部属于自己้的同类著作呢？产生这种大胆的想法以后，巴金就决定把翻译赫尔岑《往事与随想》作为ฦ他“文革”后期的练笔，再以大量随笔写成自己的《随想录》，这样两稿齐头并进，既完成了多年的夙愿，也可以让自己的写作有一个完满的结局。
当在香港的潘