他和她在一起兩年多一些。跟她在一起的日子，像極了一張張黑白照ั片，愁愁瑣瑣的心事在照片裝不顯眼，卻在記憶ด中淡淡留了痕。
他看着看着，心情也似萎缩的秋日般瑟瑟地满是秋声了。
秋天來臨的時候，愛琳娜開始感覺到他身上開始產生一種令人不安的氣息，那源由á於一通通神秘電話。
你爱不爱我？
一家人？她和林方แ永远当不了一家人。
我去练琴了。
刚ธ开始时，他只纯粹抱着一种教琴的心情。
她在他教琴的第一晚便要了他，那是他至今尚无法适怀的经验，他觉得她在施舍，她连这方แ面都要施舍。
她的允許的模糊圈範圍慢慢擴大，已經不止是定位在一個最小圓或是最小點了。
为什么妳选择以墙做为摄影主ว题？他问。
他的小提琴蓋是開的，放在雨水淋不到เ的廊簷下，裡頭疏ຕ疏落落只有幾個小銅板，她估略算了下，那還合不上一頓晚餐呢。她心生憐憫了，開始翻找著錢包，想給他一點什麼。
她愕然回，他一手抓着琴，一手抓着那张大钞，头上沾满湿湿的雨珠。
树叶呀！花草呀！春天的景象一笔也没落在她的画纸上。她的心情急燥起来了，她失去创作力了。
春天是她的心情，眼睛是他的眼睛。
冬天了画卖不出。先留แ妳这儿抵押当房租，夏天我再把它赎回来，好不好？
她在海ร边打起一朵花洋伞，洋伞下是一个小板凳和一个画架，她用游客的心情替游客画ฑ像，生意总是不差。
人家的行事历是用来排约会订日期的。
幾時幾分去辦居留挨白眼了，幾時幾分路上有個小混混過來搭訕了，幾時幾分坐在歌劇院廉價座位的最末排，看一齣只能看到เ半邊â舞台的劇碼了。
画ฑ。她脸上的颜色诲暗，像她的画，深沉的色彩，见不着面上的阳光。
走上街头画家的行列似乎是她们这类人最后的出路了。
她抱着膝坐在榻榻米一角，葛洛捧着精致的日本茶具跪坐在她对面，熟练地调弄着。
我知道。
她笑了。
有一次，她外了拍摄一个ฐ老人的特写，跟着他走了好长一段路，那是个ฐ年近七旬的法国老人，提着一只菜篮，步履蹒跚地走在热闹非凡的巴๒黎街道上，场景竟是那ว般不协调。
他咬着她的耳朵，一点一点地挑动着她。
葛狄给自己้倒了一杯酒，若无其事地喝着。
地上满是鞭炮残渣，跟摔碎的酒瓶，一付浩劫过后的景象。
服务生问她
陆羽的鼻息热热掠过她的脸，他离她如此地近，她知道什么事要生了。她该拒绝他的，可是她不忍，他如此地无助、如此地伤心，也许她应该帮助他。陆羽的嘴唇是冰的，他的心是冷的。他的吻不带一丝光与热，捻不起她心底一根细弦。
妳没感觉？我吻妳，妳没一点感觉，是不是？
没有酒了。
屋里一下走了三个人，感觉有点空。
酒保总要先吃吧！吃饱了才有力气服务大众呀。
她穿着一件斜纹连身长裙ำ，合宜的剪裁é将她的腰身修饰的优美修长。
他父亲跑远洋商船，忙着随船远征各大洋，两三个月才回家一趟，对孩子的感情一个浅过一个ฐ。
妻子问他取什么名字好？
那晚她便暗自下了一个决定了。
她在三月的一個清晨離開，帶著簡單的一箱行李，揹著一個裝著畫板的帆布袋兒。她跳上一列南下的列車，那車便將她載向南方แ，漸行漸遠，漸漸遠離，再也看不到เ巴黎陰蟄的天空了。
林方一觉睡醒，现他仍然是孑然一身。
她走得干脆，干脆到可以不必当面道别。
桌上仍然留著他昨晚丟下的零錢，一枚錢幣上壓著一張紙條，上頭只簡單寫了一句話
我去看过爱林娜，你也该去看看她。
他捏着那张纸条，心被揪得紧ู紧地
是爱林娜在她面前说了什么เ话，她才不告而别ี的。
我做錯了什麼？他無言地望著窗外，心底一抹灰瑟卻似天際那抹森冷的灰白。
他没回去找爱林娜，一切便似又都回复到原点了。
他过着一个人的生活，一个人，从来便都是一个人。
他仍然过着穷途潦倒的生活，只有寂寞的琴声陪着他。
日復一日，日落日升，秋去春又來，如此便又過了許多歲月，他也沒去計算時日到底過了多久ื？
那ว又是秋天了。
他一個人站在一條小巷的盡頭拉著琴，背後是一堵森冷的牆，天光微暗，空氣中飄著一種香，是玫瑰花的味道，那香味讓他想起一個女人的模樣。那女人有一頭捲曲的頭髮，穿著一件白色袍子，眼睛裡有一種漫不經心的神采。她的臉上開始生皺紋ฑ了，細紋ฑ爬進她的眼底。她捲曲在客廳的長沙發上，打開一本書，身上飄著淡淡的玫瑰花香的甜味，手上夾著一根薄荷煙，姿勢優美且慵懶。
那香味近了，更加证实了他的想像。
林方แ仍然闭着眼睛，聚精会神地拉着琴。
他的面前也許站著一個搽玫瑰花香水的女人，那氣味太熟ງ悉了，熟悉到他不敢張開他的眼睛。
她在靠著牆邊的地方停下來，聽他拉了一會兒琴。她的手裡拉著一個小女孩。
他是孤獨的，面前一個聽眾也沒有，他仍然自顧自地