他父亲开着爿酱园，也是个ฐ店老板，然而……既做了他的父亲，就应当是个ฐ例外。
汝良上面的两个ฐ姊姊也和他一般地在大学里读书，涂脂抹粉，长的不怎么美而不肯安分。汝良不要他姊姊那样的女人。
我有时懒得把朋友的号码写下来，就说爸爸，给我登记一下。他就在他脑子里过了一过，登了记。”
小寒道“我说的乡下，不过是龙华江湾一带。我爸爸这句话，自从我们搬进这公寓的时候就说起，一住倒住了七八年了。”
电å车里的人相当镇静。他们有座位可坐，虽然设备简陋一点，和多数乘๖客的家里的情形比较起来，还是略胜一筹。街上渐渐地也安静下来，并不是绝对的寂静，但是人声逐渐渺茫，像睡里所听到的芦花枕头里的赶咐。这庞大的城市在阳光里盹着了，重重地把头搁在人们的肩上，口涎顺ิ着人们的衣服缓缓流下去，不能想象的巨大的重量压住了每一个人。
一对长得颇像兄妹的中年夫妇把手吊在皮圈上，双双站在电车的正中，她突然叫道“当心别把裤子弄脏ู了！”他吃了一惊，抬起他的手，手里拎着一包熏鱼。他小心翼翼使那油汪汪的纸口袋与他的西装裤子维持二寸远的距离。他太太兀自絮叨道“现在干洗是什么价钱？做一条裤ไ子是什么เ价钱？”
问了好，伍太太又道“绍甫好？祖志祖怡有信来？”
表姊妹俩一坐下来就来不及地唧唧哝哝，吃吃笑着，因为小时候惯常这样，出了嫁更不得不小声说话，搬是非的人多。直到现在伍太太一个人住着偌大房子，也还是像唯恐隔墙有耳。
湖水看上去厚沉沉的，略有点污浊，却仿佛有一种氤氲不散的脂ฦ粉香，是前朝名妓的洗脸水。
在当时的中国，恋爱完全是一种新的经验，仅只这一点点已经很够味了。
男人可以跟最下等的酒吧女侍调情而不失身份——上流女人向邮差ๆ遥遥掷一个飞吻都不行！我们由此推断男人不比女人，弯腰弯得再低些也不打紧，因为他不难重新直起腰来。
如果你答应帮一个女人的忙，随便什么เ事她都肯替你做；但是如果你已经帮了她的一个ฐ忙了，她就不忙着帮你的忙了。所以你应当时时刻刻答应帮不同的女人的忙，那ว么你多少能够得到一些酬报，一点好处——因为女人的报恩只有一种预先的报恩。
沙丽！宝丽！”在家里她们变成了大毛头，二毛头，三毛头，四毛头。底下还有三个ฐ是儿子，最小的儿子是一个下堂妾所生。
说不上来郑家是穷还是阔。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有两ä只，小姐们每晚抱了铺盖到เ客室里打地铺。客室里稀稀朗朗几件家具也是借来的，只有一架无线电是自己้置的，留声机屉子里有最新的流行唱片。他们不断地吃零食，全家坐了汽车看电影去。孩子蛀了牙齿没钱补，在学校里买不起钢๐笔头。佣人们因为积欠工资过多，不得不做下去。下人在厨房里开一桌饭，全巷๕堂的底下人都来分享，八仙桌四周的长板凳上挤满了人。厨子的远房本家上城来的时候，向来是耽搁在郑公馆里。
佳芝疑ທ心马太太是吃醋，因为自从她来了，一切以她为中ณ心。
大家都笑。
远远地，在山下汉军的营盘里一个ฐ哨兵低低地吹起画角来，那幽幽的，凄楚的角声，单调、笨拙，然而却充满了沙场上的哀愁的角声，在澄静的夜空底下回荡着。天上的一颗大星渐渐地暗了下去。她觉得一颗滚热的泪珠落在她自己的手背上。——啊，假如他成功了的话，她得到เ些什么呢？她将得到一个“贵人”的封号，她将得到一个终身监禁的处分。她将穿上宫妆，整日关在昭华殿的阴沉古黯的房子里，领ๆ略窗子外面的月色，花香，和窗子里面的寂寞。她要老了，于是他厌倦了她，于是其他的数不清的灿烂的流星飞进他和她享有的天宇，隔绝了她十余年来沐浴ภ着的阳光。她不再反射他照在她身上的光辉，她成了一个被蚀的明月，阴暗、忧愁、郁๗结，狂。当她结束了她这为了他而活着的生命的时候，他们会送给她一个ฐ“端淑贵妃”或“贤穆贵妃”的谥号，一只锦绣装裹的沉香木棺椁，和三四个ฐ殉葬的奴隶。这就是她的生命的冠冕。她又厌恶又惧怕她自己的思想。
“是的，”那老兵在灯笼底下霎了霎眼，微微笑着。“我们都有些不信那班北方汉子有这般好的喉咙哩。”
别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！”
她坐在船头上望着那ว蓝天和碧海，呆呆地出神。
波涛中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她长吁了一声！“一切和十年前一样——人却两样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改得这样快！——只有我不幸！”
暮色渐浓了，新า月微微的升在空中。她只是细细的在脑中寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着那ว从前的歌声呢！
附注《不幸的她》刊于1้932๐年上海圣玛利女校年刊â《凤藻》总第十二期，署名张爱玲，编者特地说明作者还是初ม中一年级的学生。张爱玲与《凤藻》的关系颇็为密切，曾相继在《凤藻》上表散文《迟暮》、《秋雨》、《论卡通画之ใ前途》、《牧羊者素描》、《心愿》等就可证明。但她在《凤藻》上表的，《不幸的她》却是唯一的一篇，同时也是表时间最早的一篇。摘自陈子善《天才的起步——略๓谈