两人同年，相差的月份又少，所以客气，互相称表姐。
他们有一儿一女在北京，只带了个小儿子到เ上海来。
两个男子各自和女友并坐，原因只是这样坐着重量比较平均。难得说句笑话，打趣的对象也永远是朋友的爱人。
两个青年男子中，身材较瘦长的一个姓罗，长长的脸，一件浅色熟罗长衫在他身上挂下来，自有一种飘然的姿ู势。他和这姓郭的朋友同在沿湖一个中学里教书，都是以教书为借口，借此可以住在杭州ะ。担任的钟点不多，花晨月夕，尽可以在湖上盘桓。两人志同道合，又都对新诗感到兴趣，曾经合印过一本诗集，因此常常用半开玩笑的口吻自称“湖上诗人”，以威治威แ斯与柯列利治自况。
一个男子真正动了感情的时候，他的爱较女人的伟大的多。可是从另一方面观看，女人恨起一个人来，倒比男人持久的多。
一般的说来，女性的生活不象男性的生活那么เ需要多种的兴奋剂，所以如果一个ฐ男子公余之ใ暇，做点越轨的事来调剂他的疲乏，烦恼，未完成的壮志，他应当被原恕。
郑先生是个遗少，因为ฦ不承认民国，自从民国纪元起他就没长过岁数。虽然也知道醇酒妇人和鸦片，心还是孩子的心。他是酒精缸里泡着的孩尸。
孩子多，负担重，郑先生常弄得一屁股的债，他夫人一肚子的心事。可是郑先生究竟是个带点名士派的人，看得开，有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子。没钱的时候居多，因此家里的儿女生之不已，生下来也还是一样的疼。逢着手头活便，不能说郑先生不慷慨，要什么给买什么เ。在鸦片炕上躺着，孩子们一面给捶腿，一面就去掏摸他口袋里的钱；要是不叫拿，她们就捏起拳头一阵乱捶，捶得父亲又是笑，又是叫唤“嗳ã哟，嗳ã哟，打死了，这下子真打死了！”过年的时候他领着头耍钱，做庄推牌九，不把两ä百元换来的铜子儿输光了不让他歇手。然而玩笑归玩笑，起脾气来他也是翻脸不认人的。
“马太太这有好几天没来了吧？”另一个ฐ黑斗ç篷说。
“昨天是廖太太请客，这两天她一个人独赢，”易太太又告诉马太太。“碰见小李跟他太太，叫他们坐过来，小李说他们请的客还没到。我说廖太太请客难得的，你们好意思不赏光？刚巧碰上小李大请客，来了一大桌子人。坐不下添椅子，还是挤不下，廖太太坐在我背后。我说还是我叫的条子漂亮！
虞姬轻轻地离开了他们。
“不，不，我今晚想得太多了！捺住它，快些捺住我的思潮！”她低下了头，握住拳头，指甲深深地掐到肉里去，她那小小的，尖下颏๕的脸青而且微颤像风中的杏叶。“回去吧！只要看一看他的熟睡的脸，也许我就不会再胡思乱ກ想了。”
只有吕宗桢对面坐着的一个ฐ老头子，手心里骨碌碌骨碌碌搓着两只油光水滑的核桃，有板有眼的小动作代替了思想。
他剃着光头，红黄皮色，满脸浮油，打着皱，整个的头像一个核桃。他的脑子就像核桃仁，甜的，滋润的，可是没有多大意思。
老头子右坐着吴翠远，看上去像一个教会派的少奶奶，但是还没有结婚。她穿着一件白洋纱旗袍，滚一道窄窄的蓝边——深蓝与白，很有点讣闻的风味。她携着一把蓝白格子小遮阳伞。头梳成千篇一律的式样，唯恐唤起公众的注意。
然而她实在没有过分触目的危险。她长得不难看，可是她那种美是一种模棱两ä可的，仿佛怕得罪了谁的美，脸上一切都是淡淡的，松弛的，没有轮廓。连她自己้的母亲也形容不出她是长脸还是圆脸。
在家里她是一个好女儿，在学校里她是一个好学生。大学毕了业后，翠远就在母校服务，担任英文助教。她现在打算利ำ用封锁的时间改改卷子。翻开了第一篇，是一个ฐ男生做的，大声疾呼抨击都市的罪恶，充满了正义แ感的愤怒，用不很合文法的，吃吃艾艾的句子，骂着“红嘴唇的卖淫妇……
大世界ศ……下等舞场与酒吧间”。翠远略略๓沉吟了一会，就找出红铅笔来批了一个“a”字。若在平时，批了也就批了，可是今天她有太多的考虑的时间，她不由地要质问自己，为ฦ什么她给了他这么好的分数不问倒也罢了，一问，她竟涨红了脸。她突然明白了因为这学生是胆敢这么毫无顾ุ忌地对她说这些话的唯一的一个男子。
他拿她当做一个ฐ见多识广的人看待；他拿她当做一个男人，一个心腹。他看得起她。翠远在学校里老是觉得谁都看不起她——从校长起，教授、学生、校役……学生们尤其愤慨得厉害“申大越来越糟了！一天不如一天！用中ณ国人教英文，照说，已经是不应当，何况是没有出过洋的中ณ国人！”翠远在学校里受气，在家里也受气。吴家是一个ฐ新式的，带着宗教背景的模范家庭。家里竭力鼓励女儿用功读书，一步一步往上爬，爬到了顶儿尖儿上——一个二十来岁的女孩子在大学里教书！打破了女子职业的新纪录。然而家长渐渐对她失掉了兴趣，宁愿她当初在书本上马虎一点，匀出点时间来找一个ฐ有钱的女婿。
她是一个好女儿，好学生。她家里都是好人，天天洗澡，看报，听无线电å向来不听申曲滑稽京戏什么เ的，而专听贝多芬瓦格涅ื的交响乐่，听不懂ฦ也要听。世界上的好人比真人多……翠远