他再三辩白他写这本书的目的并不是吃了女人的亏借以出气，但是他后来又承认是有点出气的作用，因为“一个刚ธ和太太吵过嘴的男子，上床之ใ前读这本书，可以得到安慰。”
算到头来，每一个男ç子的钱总是花在某一个女人身上。
川嫦从前有过极其丰美的肉体，尤其美的是那一双华泽的白肩膀。然而，出人意料之外地，身体上的脸庞却偏于瘦削，峻整的，小小的鼻峰，薄薄的红嘴唇，清炯炯的大眼睛，长睫毛，满脸的“颤抖的灵魂”，充满了深邃洋溢的热情与智慧，像《魂归离恨天》的作者爱米丽ษ·勃朗蒂。实际上川嫦并不聪明，毫无出众之ใ点。她是没点灯的灯塔。
“我真怕跟他一块儿出去——人家瞧着我比他小得多，都拿我当他的姨太太！”俊俏的郑夫人领ๆ着俊俏的女儿们在喜庆集会里总是最出风头的一群。虽然不懂英文，郑夫人也会遥遥地隔着一间偌大的礼堂向那边叫喊“你们过来，兰西！露西！
“昨天我们到蜀腴去——麦太太没去过。”易太太告诉黑斗篷之一。
易太太笑道“答应请客，赖不掉的。躲起来了。”
她停在一座营帐前，细听里面的声音。
虞姬托着腮凝想着。冷冷的风迎面吹来，把她肩上的飘带吹得瑟瑟乱颤。她突然觉得冷，又觉得空虚，正像每一次她离开了项王的感觉一样。如果他是那炽热的，充满了烨烨的光彩，喷出耀眼欲花的ambຘition的火焰的太阳，她便是那承受着，反射着他的光和力的月亮。她像影子一般地跟随他，经过漆黑的暴风雨之夜，经过战场上非人的恐怖，也经过饥饿，疲劳，颠沛，永远的。当那叛军的领ๆ袖骑着天下闻名的乌骓马一阵暴风似地驰过的时候，江东的八千子弟总能够看到后面跟随着虞姬ภ，那苍白，微笑的女人，紧ู紧控着马缰绳，淡绯色的织锦斗ç篷在风中鼓荡。十余年来，她以他的壮志为她的壮志，她以他的胜利为ฦ她的胜利ำ，他的痛苦为她的痛苦。然而，每逢他睡了，她独自掌了蜡烛出来巡营的时候，她开始想起她个ฐ人的事来了。她怀疑ທ她这样生存在世界上的目标究竟是什么。他活着，为了他的壮志而活着。他知道怎样运用他的佩刀，他的长矛，和他的江东子弟去获得他的皇冕。然而她呢？她仅仅是他的高吭的英雄的呼啸的一个微弱的回声，渐渐轻下去，轻下去，终于死寂了。如果他的壮志成功的话——
两个青年男子中，身材较瘦长的一个姓罗，长长的脸，一件浅色熟罗长衫在他身上挂下来，自有一种飘然的姿势。他和这姓郭的朋友同在沿湖一个中学里教书，都是以教书为借口，借此可以住在杭州。担任的钟点不多，花晨月夕，尽可以在湖上盘桓。两ä人志同道合，又都对新า诗感到兴趣，曾经合印过一本诗集，因此常常用半开玩笑的口吻自称“湖上诗人”，以威治威แ斯与柯列利治自况。
密斯周原是郭君的远房表妹，到杭州进学校，家里托郭君照顾她，郭请她吃饭、游湖，她把同学密斯范也带了来，有两次郭也邀了罗一同去，大家因此认识了。自此几乎天天见面。混得熟悉了，两位密斯也常常联袂到เ宿舍来找他们，然后照ั例带着新า出版的书刊去游湖，在外面吃饭，晚上如果月亮好，还要游夜湖。划ฐ到幽寂的地方แ，不拘罗或是郭打开书来，在月下朗诵雪莱的诗。听到เ回肠荡气之处，密斯周便紧紧握住密斯范的手。
他们永是四个人，有时候再加上一对，成为六个人，但是从来没有两个ฐ人在一起。这样来往着已经快一年了。郭与罗都是结了婚的人——这是当时一般男子的通病。差ๆ不多人人都是还没听到过“恋爱”这名词，早就已经结婚生子。郭与罗与两ä个女友之间，只能乎情止乎ๆ礼，然而也并不因此感到เ苦闷。两ä人常在背后讨论得津津有味，两个异性的一言一笑，都成为他们互相取笑的材料。此外又根据她们来信的笔触，研究她们俩的个性——虽然天天见面，他们仍旧时常通信，但仅只是落落大方的友谊信，不能称作情书。——他们从书法与措词上可以看出密斯ั周的豪爽，密斯范的幽娴，久已๐分析得无微不至，不可能再有新า的现，然而仍旧孜孜地互相传观，品题，对朋友的爱人不吝加以赞美，私下里却庆幸自己的一个更胜一筹。这一类的谈话他们永远不感到厌倦。
在当时的中国，恋爱完全是一种新า的经验，仅只这一点点已经很够味了。
小船驶入一片荷叶，洒黄点子的大绿碟子磨着船舷嗤嗤响着。随即寂静了下来。船夫与他的小女儿倚在桨上一动也不动，由着船只自己漂流。偶尔听见那湖水卟的一响，仿佛嘴里含着一块糖。
“这礼ึ拜六回去不回去？”密斯范问。
“这次大概赖不掉，”罗微笑着回答。“再不回去我母亲要闹了。”
她微笑。他尽管推在母亲身上，事实依旧是回到妻子身边。
近来罗每次回家，总是越来越觉得对不起密斯范。回去之前，回来之后，密斯ั范的不愉快也渐渐地表示ิ得更明显。
这一天她仅只问了这样一声，已๐经给了他很深的刺๐激。船到了平湖秋月，密斯周上岸去买藕粉，郭陪了她去。罗与密斯ั范倚在朱漆栏杆边等着，两人一直默然。
“我下了个决心，”罗突然望着湖低